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LETTORI. 


i^on questo romanzo io apriva la serie 
ottava dei Romanzi sforici dei più 
celebri scrii fori moderni intrapresa 
per mia cura fino al 1834. E lo sceglieva 
pe’ suoi pregi che gli assegnarono un bel 
posto nella letteratura inglese. Intreccio 
ben ordito caratteri tratteggiati con ro- 
buste e vivaci tinte j e la sana morale che 
emerge da tutta la narrazione. Vero è 
che alcuni caratteri potrebbero dirsi trop- 
po spinti, alcune scene troppo strazianti, , 
ma tali mende sono scusabili per la na- 
tura stessa dell’argomento, cioè i delitti e 
le stranissime avventure del protagonista', 
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rimaste popolari nella tradizione , pei 
disegni del valente pittore Hogarth. Ed 
altresì per la ferocia e la scostumatezza 
delle infime classi di Londra sul principio 
dello scorso secolo . 

L J Ainsworth pennelleggiò que ’ costumi e 
quelle avventure senza punto falsarne i 
particolari ricordati da autorevoli scrit- 
tori contemporanei. 

La versione fatta nel 1841 sul testo 
inglese da G. B. Basseggio bassanese era 
fedele , ma dura e antiquata per lo stile, 
nè egli potè rivederla sulle bozze, stan- 
techè mancava allora la speditezza che 
si ha oggidì di trasmetterle coi mezzi po- 
stali. Laonde reputai necessario ritoccarla 
da cima a fondo nella presente ristampa , 
ritenendo io non doversi mai trascurare 
la lingua e lo stile anche nelle traduzioni. 
E mi spinse altresì V amicizia che mi le- 
gava a quclV egregio uomo ora defunto, 
benemerito de 3 buoni studi e delle belle 
arti per V istituzione del Museo Civico in 
Lassano , da lui promosso e con zelo e 
onestà non comuni diretto finché visse. 

Francesco Cassini. 
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GIACOMO SHEPPARD 


CAPITOLO PRIMO. 

La vedova e il suo figliuoletto. 


Nella notte del venerdì, 26 novembre 1703, 
alle undici, fu aperto l’uscio d’una miserabile 
casuccia posta in un quartiere oscuro della 
borgata di Soutwark, denominato la vecchia 
Mint , e comparve sulla soglia un uomo con 
una lanterna in mano. Questa persona , di 
quarant’ anni circa, aveva un vestito di panno 
ordinario foderato al petto, con larghi galloni 
e collare strettissimo ; camiciuola leggera con 
tasche che giungevano alle ginocchia; brache 
di felpa nera; calze grigie di lana; scarpe 
rotonde in cima con tacchi di legno , alte 
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assai e strette con piccole fibbie d’ argento. 
Portava un cappello a tre punte , parrucca 
rossa scarmigliata e una larga cravatta di 
lana intorno al collo. Il qual vestimento mo- 
strava ad evidenza di aver servito lungo 
tempo , ed era molto annerito dalla pol- 
vere dell’ officina. Nondimeno colui aveva un 
aspetto decente, e portamento d'uomo di qual- 
che entità nel mondo. Era di statura bassa , 
corpulento nella persona, viso liscio, naso bi- 
torzoluto, serio nel contegno. 

Gli teneva dietro una donna pallida , nel- 
l’ estrema miseria , il cui aspetto abbattuto , 
faceva grande contrasto con la grassa e lieta 
fisionomia di lui. Era vestita con logoro 
abito di stoffa, scolorato per molte macchie, 
e formato pareva da un residuo di veli sbia- 
diti , qua e là ricuciti , per rappresentare 
l’abito vedovile; portava fra le braccia un 
bambino addormentato , involto nelle pieghe 
di uno straccio di sciallo. Ad onta della ma- 
grezza , le di lei fattezze serbavano qualche 
cosa di piacevole nell’ espressione, e si sareb- 
bero potuto chiamar belle, ove non avessero 
avuta quella antipatica freschezza sulle labbra 
che dinota la bevitrice d’acquavite ; freschezza 
nel caso suo tanto più sorprendente, parago- 
nandola alla tinta quasi livida di tutto il resto 
della carnagione. Non sorpassava i vent’ anni 
e sebbene il bisogno e i patimenti le avessero, 
come fa il tempo , guastato il corpo , e tolto 
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alle guancie il loro purpureo e la rotondità , 
non avevano però spento la fiamma naturale 
degli occhi, nè diradati i corvini capelli. Re- 
primendo una tosse secca che di quando in 
quando le affaticava gli organi della respira- 
zione, la povera donna indirizzava poche pa- 
role di congedo al compagno, il quale, soffer- 
mandosi in sulla soglia , pareva avesse in 
mente qualche cosa che non trovava parole 
per esprimere. 

— Dunque, buona notte, signor Wood, dis- 
s’ ella , colla voce cupa e rauca propria della 
consunzione; e Dio onnipotente vi rimuneri 
per la vostra bontà ! Foste sempre il migliore 
dei padroni pel mio povero marito ; ed ora vi 
mostrate il migliore degli amici verso la sua 
disgraziata vedova e lo sventurato orfanello 
suo figlio. 

— Bah ! bah 1 non ne parliamo più, rispose 
l’uomo con calore. Non ho fatto che il debito 
mio, mistress Sheppard; e non merito, nè 
bramo ringraziamenti. Chi dà al povero, 
presta al Signore; questo è il mio conforto. 
Il tenuissimo soccorso , quale posso darvi » 
l’avrei offerto più presto se avessi conosciuto 
il luogo del vostro ritiro, dopo che l’ infelice 
vostro sposo fu.... 

— Giustiziato , volete dire , soggiunse mi- 
stress Sheppard, con un profondo sospiro, ben 
avvedendosi che il di lei benefattore titubava 
a pronunciare la parola. Voi dimostrate più 
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riguardi alle sensazioni della vedova d’un con** 
dannato che noD bisognano. Dacché mi trovo 
nella miseria , sono avvezza agì’ insulti , ed 
ormai incallita si a quella come a questi, ma 
non lo sono già alla compassione , nè so il 
modo di accettarla. Il mio cuore vorrebbe 
espandersi, se il potesse. E vi fu tempo, lon- 
tano , lontano assai , nel quale le lagrime mi 
sarebbero piovute liberamente dagli occhi a 
un solo cenno di generosità come è la vostra, 
signor Wood, ma ora sono impietrate. Non 
piansi più da quel giorno in poi. 

— E spero che non avrete nemmeno occa- 
sione di piangere di nuovo, poveretta, rispose 
il Wood, deponendo la lanterna, ed asciugan- 
dosi gli occhi, a meno che non sia per gioja. 
Bah ! aggiunse, facendo forza per soggiogare 
la commozione, non posso abbandonarvi in 
tale stato. Bisogna che mi fermi qualche mi- 
nuto di più in vostra compagnia, se non altro 
per vedervi sorridere. 

Così dicendo, egli rientrò in casa, chiuse la 
porta , e seguito dalla vedova , recossi al ca- 
mino, ove una manata di spiallacciature, ap- 
parentemente allora accesa, crepitava tra gli 
alari rugginosi. 

La stanza in cui ebbe luogo questo abbocca- 
mento aveva un aspetto sordido e miserabile. 
Il pavimento, composto di tavole fracide e co- 
perto di grasso sudiciume, era poco sicuro 
per camminarvi; le nude muraglie tutte quante 
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imbrattate con sgorbiature grottesche, la mag- 
gior parte delle quali rappresentava il castigo 
di Nabucodonosor : le altre consistevano in 
caratteri geroglifici , eseguiti con frammenti 
di mattone rosso , o con carbone. La soffitta 
era rotta in più luoghi, le assicelle tolte quà 
e là ; ed ove rimaneva tuttavia qualche parte 
dell'intonacatura era bizzarramente bisticciata 
e gonfia dall’ umidore , od ornata di festoni 
di polverose ragnatele. Sopra una vecchia e 
mal ferma lettiera stava una coltrice rattop- 
pata, e sopra questa un cappuccio nero ed una 
sciarpa, un pajo d’imbusti di quella incomoda 
forma che si usava al principio del secolo 
scorso, e qualche altro oggetto muliebre. Sur 
uno sgabelletto a piè della lettiera si trova- 
vano un pajo di bottiglie vuote , una brocca 
rotta e un catino , un boccale bruno senza 
manico, un brico da caffè senza il becco, una 
sottocoppa di terra rossa , un frammento di 
specchio ed un fiasco coll’iscrizione : « Rosa 
solis. ■» Molti' rottami di pipe imbrattavano 
il pavimento, se tale poteva dirsi, giacché a 
bella prima appariva una massa squallida e 
miserabile. 

Sopra la cappa del camino stava incollata 
una grida manoscritta su cui stavano queste 
frasi : « Ultima ‘parlata moribonda e confes- 
sione di Tommaso Sheppard, notissimo ladro 
giustiziato a Tyburn il 25 febbraio 1703. » 
E questa distinta relazione era ornata con un 
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intaglio rosso in legno rappresentante il dis- 
graziato malfattore sulla piazza della esecu- 
zione. Da una parte della relazione vedevasi 
sopra il ritratto di Guglielmo III impastato un 
ritratto della regnante sovrana Anna , e il 
naso aquilino, gli occhi furbi e la lussureg- 
giante parrucca del re erano visibili sopra il 
diadema della regina. Dall’altra un brutto 
ritratto del cavaliere di San Giorgio, o come 
era scritto nell’ orlo, di Giacomo III , faceva 
sospettare che l’abitatore della casa non fosse 
affatto netto da qualche macchia di Giacobi- 
nismo. 

Al di sotto di que’ ritratti vedevasi una 
massa di chiodi da cavallo piantati sul muro 
che formavano alcune lettere, le quali in- 
terpretandole bene producevano le parole : 
« Paolo Groves ciabattino t » e sotto il nome, 
scritto col carbone, il seguente memorandum 
intorno la sorte di quel meschino « appiccò 
sè medesimo in questa camera per amore 
di lustrar troppo » ; accompagnato da uno 
schizzo grafico del disgraziato suicida pen- 
dente da una trave. Una candela da due soldi, 
conficcata nel collo di una bottiglia, mandava 
un languido lume sulla tavola, la quale, gra- 
zie alla previdente generosità del signor Wood, 
era molto meglio fornita di vettovaglie di 
quanto potevasi aspettare, essendovi pane, un 
pezzo di presciutto, un pasticcio ed un fiasco 
di vino. 
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— Avete un miserabile alloggio , mistress 
Sheppard, disse il Wood guardando in giro la 
stanza, mentre stendeva la mano dinanzi la 
tenue fiamma. 

— SI, è povero davvero, signore, rispose la 
vedova ; ma per povero che sia, è pur meglio 
delle gelate pietre e delle strade. 

— È vero , è vero , rispose il Wood con 
rapidità: ogni luogo è migliore di questo. 
Suvvia, assaggiate un po’ di vino, aggiungeva 
forzandola e riempiendo una ciotola e gliela 
presentava; è vino sceltissimo delle Canarie, 
e vi farà bene. Ora , sedetevi presso di me , 
mia cara , e chiacchieriamo un pochetto in- 
sieme. Allorché le disgrazie sono ridotte al- 
1’ estremo , d’ ordinario si mutano. Affidatevi 
alla mia parola, i vostri patimenti sono ter- 
minati. 

— Cosi spero , signore , soggiunse mistress 
Sheppard, con un leggero sorriso ed un dub- 
bioso scuotere del capo , mentre il Wood la 
forzava a sederglisi accanto , perchè ho già 
avuta la mia parte di sventure. Nondimeno 
non veggo più pace per me fino alla tomba. 

— Corbellerie ! gridò il Wood ; finché c’ è 
vita , c’ è speranza. Non bisogna mai darsi 
alla disperazione, aggiunse scoprendo il fan- 
ciullo involto nello sciallo, e facendo battere 
il lume della candela su quelle malaticce, ma 
placide sembianze; è un peccato il mormorare 
sinché avete un figlio come questo per vostro 
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conforto. Cosi Dio l’ajuti 1 è l’ immagine per- 
fetta del padre suo. Tale la tavola quale la 
spiallatura. 

— Ed appunto questa somiglianza è la 
causa principale della mia miseria, rispose la 
vedova rabbrividendo. Ove non fosse cosi, mi 
sarebbe di benedizione e di sollievo. Egli nè 
grida mai, nè si lamenta, ma mi sta al seno, 
o sulle ginocchia cosi quieto e tranquillo sic- 
come ora il vedete. Quando però guardo in 
su quel viso innocente e veggo quanto sia 
simigliante al padre , quando penso alla ver- 
gognosa fine di lui , e rammento come una 
volta fosse innocente da ogni colpa , al- 
lora , signor Wood , mi darei alla dispera- 
zione ; e per quanto caro mi sia questo bam- 
bino, molto più caro della stessa mia dis- 
graziatissima vita , la quale sarei pronta a 
perdere per lui in ogni minuto, prego Iddio 
di toglierlo a sè, anzi che giunga alla età 
virile , e si trovi esposto alle medesime ten- 
tazioni del padre suo ; anzi che viva cosi 
malamente e muoja cosi ignominiosamente 
come quegli. E mentre il vidi emaciarsi 
ogni giorno più , e dileguarmisi ad occhio 
veggente , più volte ho creduto che le mie 
preci fossero esaudite. 

— Il matrimonio e la morte per forza sono 
predestinati , osservò Wood dopo una pausa, 
ma spero che il figlio vostro sia riserbato a 
miglior sorte e per 1* uno e per l’ altra , mi- 
stress Sheppard. 
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L’ultima parte di questo ragionamento Ai 
espressa con molta signiflcanza, talché uno 
che vi si fosse trovato presente, avrebbe po- 
tuto conchiuderne che il signor Wood non 
avesse gran ragione di appellarsi veramente 
fortunato nel suo vincolo matrimoniale. 

— La provvidenza soltanto sa a che cosa 
ei sia riserbato, rispose la vedova con voce 
oppressa ; se Mynheer Van Galgebrok , che 4 
ho incontrato la scorsa notte a Crois Shovel, 
disse la verità, il piccolo Giacomo non morrà 
nel suo letto. 

— Dio ci liberi ! sciamò Wood. E chi è 
questo Van Gal.... Gai.... che diavolo di nome 
straniero ! 

— Van Galgebrok, replicò la vedova. È il 
famoso astrologo olandese che predisse l’acci- 
dente e la morte del re Guglielmo nello scorso 
febbrajo, un mese prima che accadessero, ed in 
oltre si lasciò scappare di bocca che un altro 
principe incontrerebbe simigliante destino nel- 
l’ acqua; per il quale pronostico venne rin- 
chiuso in Newgate e frustato di proposito. Ave- 
va anche un altro nome, e mi pare si chia- 
masse Riccardo Sherprechter. I suoi compagni 
di prigione lo proverbiavano appellandolo il 
provveditore delle forche, e ciò per l’abitudine 
eh’ aveva di additare tutti quelli ch’erano de- 
stinati al patibolo. Fu osservato ch’egli non 
isbagliava giammai, e perciò era temuto come 
la febbre carceraria. Segnò il mio disgraziato 
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marito fra un mucchio d’altri delinquenti ; e 
voi sapete come abbia pur troppo colpito nel 
segno. 

— Oh sì , nel segno , rispose il Wood con 
uno sguardo che pareva dicesse come egli non 
pensava vi fosse stata intelligenza sovranna- 
turale nella divinazione della sentenza contro 
l’individuo in discorso. Dei resto qualunque 
fosse la sua opinione in proposito , si accon- 
tentò d’ investigare quali erano stati i fonda- 
menti dei sinistri augurii dell’astrologo ri- 
guardo al fanciullo. — Da che cosa, Giovanna, 
trasse il suo giudizio quei vecchio ? chies’egli. 

— Da una macchia oscura che trovasi sotto 
l’ orecchia dritta del bambino , simigliante 
alla figura d’ una bara, locchè è cattivo pro- 
nostico , da una linea profonda collocata ap- 
punto sopra la metà del pollice sinistro, che 
girando circolarmente finisce col riunirsi di- 
segnandosi in forma di naso, e questo è segno 
anche peggiore , rispose mistress Sheppard. 
Ma del resto non è da fare sorpresa se questo 
poveretto sia marchiato in tal guisa, perchè 
quand’ io mi stava chiusa nel carcere delle 
mogli dei colpevoli in Newgate, ov’ egli vide 
la prima volta la luce, od almeno quella luce 
che può entrare in luogo sì fattamente tene- 
broso, mi danzavano sempre dinanzi agli occhi 
o vegliassi , o gli chiudessi assopita , palchi , 
bare e visioni orrende di tal genere. E voi 
sapete , signore , ma forse anche noi sapete t 


Digitized by Google 



— 19 — 


che il povero Giacomo nacque un mese avanti 
il termine, nel giorno preciso in cui lo sven- 
turato suo padre morì., 

— Che Dio ci benedica 1 proruppe il Wood, 
è sorprendente 1 No, noi sapeva 1 

— Potete vedere voi medesimo quei segni 
nel fanciullo, se v’ aggrada , o signore , sog- 
giunse la vedova. 

— Gli vegga pure il diavolo ! ma io no di 
certo, gridò Wood con impazienza. Non cre- 
deva che vi foste lasciata allucinare con tanta 
facilità, Giovanna. 

— Allucinata o no , riprese mistress Shep- 
pard misteriosamente , il vecchio Yan mi 
disse una cosa che poi si è perfettamente 
avverata. 

— Che è? che è? chiese con curiosità il 
Wood. 

— Disse, credo per consolarmi, dopo il tre- 
mito che m’ incusse di primo tratto , che il 
fanciullo entro ventiquattro ore avrebbe tro- 
vato un amico, che gli sarebbe rimasto tale 
per tutta la vita. 

— Un amico non si guadagna con tanta 
facilità, con quanta si perde, rispose Wood ; 
ma come fu compiuta questa predizione, Gio- 
vanna ? 

— Stimava che l’aveste indovinato, signore, 
ripetè la vedova con timidezza. Sono sicura 
che Giacomo ha un solo amico oltre me 
nel mondo, e ciò è assai più di quanto avrei 
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osato sperare j eri in suo vantaggio. D’altronde 
nemmeno vi dissi tutto ; perchè il vecchio Van 
aggiunse una cosa di più , cioè che il fan- 
ciullo doveva salvare la vita al suo novello 
amico al primo incontrarsi seco lui ; ma in 
qual modo ciò debba succedere non posso in- 
dovinarlo. 

— Nè alcun altro certamente il quale abbia 
senso comune, soggiunse Wood con un sor- 
riso. Non vi è molta probabilità che un bam- 
bino di nove mesi sia per salvarmi la vita , 
se devo essergli amico, come sembra che voi 
vogliate significare , mistress Sheppard. Ma 
non ho promesso di stargli vicino ora ; nè il 
voglio sinché non sia divenuto un onesto ra- 
gazzo, tenetelo a mente. Di tutte le forze , e 
questa fu 1* unica che il suo povero padre , 
il quale, per rendergli giustizia, era uno fra 
migliori operaj che abbiano mai adoprata se- 
ga, o piantati chiodi, non giunse mai a com- 
prendere, di tutte le forze, dico, l’essere uomo 
onesto è la principale. Sinché il figlio vostro 
osserverà questo precetto, io gli sarò amico, 
ma non più in là. 

— Nè io lo desidero, signore, rispose umil- 
mente mistress Sheppard. 

— Avvi un antico proverbio, seguitò il Wood 
alzandosi ed andando verso il cammino, che 
dice: Toglietevi in seno il figlio altrui., e 
svignerà pel gomito. Io per altro non vi 
bado , perchè credo che concerna colui che 
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sposa una vedova con impicci; e questo non 
è il caso mio, come vi è noto. 

— Dunque, signore ? balbettò mistress Shep- 
pard. 

— Dunque , mia cara , ho una proposizione 
da farvi riguardo al bambino, cosa tutta 
vostra , forse aggradevole , forse no. Quanto 
sto per dirvi è ben ponderato; e debbo ag- 
giungere che l’ avrei fatto da cinque minuti, 
ove me ne aveste data la opportunità. 

— Deh, vi prego, veniamo al punto essen- 
ziale, disse la vedova, alquanto allarmata da 
questo preambolo. 

— Sto per giungervi, Giovanna. La troppa 
fretta, guasta, è meglio che scivoli il piede, 
anzi che la lingua. Nondimeno per tagliare 
corta una materia lunga, la mia proposizione 
è questa: Ho posto affetto al vostro bam- 
bino, e siccome non ho figli miei, coll’assenso 
vostro e di mistress Wood (perchè non faccio 
mai cosa alcuna senza consultare la mia metà), 
prenderò il fanciullo , lo educherò e lo am- 
maestrerò nella mia professione di fale- 
gname. 

La povera vedova abbassò la testa e si 
strinse il figliuoletto più presso al seno. 

— Ebbene, Giovanna, disse il benevolo 
meccanico, dopo averla fissamente osservata 
per pochi momenti , che cosa ne dite ? Il 
silenzio è segno di approvazione, eh ? 
s. Mistress Shbppard fece uno sforzo per par- 

Sheppard. Voi. I. — 2 
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lare, ma la sua voce fu interrotta dall’interna 
commozione. 

— Sicché dunque deggio portar meco il 
fanciullo in casa mia? continuò Wood in tuo- 
no fra serio e scherzoso. 

— Non posso dividermi da lui , rispose la 
vedova, prorompendo in dirotto pianto; in 
verità, in verità noi posso ! 

— Intanto ho trovato la maniera di com- 
moverla, pensò fra sé il falegname ; in ogni 
caso , quelle . lagrime le saranno di qualche 
giovamento. Non dividersi da lui! .aggiunse 
ad alta voce ; ma dunque vorrete opporvi alla 
sua fortuna? io gli sarò secondo padre, ve lo 
prometto : ricordatevi di quello che disse 
l’astrologo. 

— Lo rammento, signore, rispose mistress 
Sheppard , e vi sono gratissima dell’ offerta; 
ma non ardisco accettarla. 

— Non ardisco ! non vi comprendo , Gio- 
vanna. 

— Voglio significare, rispose rà poveretta 
con voce tremula, che se io perdo il figlio, 
perdo tutto ciò che mi rimane al mondo. 
Non ho padre, madre, fratello, sorella, marito 
ho soltanto mio figlio. 

— Se vi chieggo, buona donna di separarvi 
da esso, è per migliorare la sua condizione; 
non è cosi ? soggiunse il Wood con qualche 
acerbità; perchè, quantunque non avesse in- 
tenzione determinata di mandare ad effetto 
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la suà proposizione, nondimeno si trovava 
offeso nel sentirla rifiutata. Quest* è un’of- 
ferta , seguitò , che nè io posso proporre , nè 
voi pure siete in grado di ricevere ogni 
giorno dell’anno. 

E brontolando alcune rimostranze che non 
ci curiamo ripetere , sull’ ostinazione femmi- 
nile, preparavasi di nuovo a partire, allorché 
fu trattenuto da mistress Sheppard. 

— Accordatemi tempo fino domani r im- 
plorava ; e se potrò ridurmi a dividermi da 
lui, l’avrete senza più parole. • 

— Prendete pure tempo a risolvere , ri- 
spose il Wood di cattivo umore, già non 
c’è fretta. 

— Non andate meco in collera , signore , 
gridò la vedova, singhiozzando amaramente , 
deh, vi prego, non vi sdegnate. Si, lo conosco, 
non merito la vostra bontà, ma se vi dicessi 
a quante miserie ho dovuto soggiacere , a 
quali orribili estremità fui ridotta , a quale 
infamia fui condannata per procurarmi ùn 
tozzo di pane per alimentare questo fan*- 
ciullo , se poteste comprendere che cosa sia 
1’ essere isolata nel mondo , come io ' sono , 
priva di tutti quelli che mi hanno amata , e 
sfuggita da tutti coloro che mi hanno cono- 
sciuta , eccettuati gl’ indegni ed i malvagi , 
se mai conosceste (e cosi Dio non vel faccia 
conoscere giammai !) come gli affanni accre- 
scano l’amore, e come il figlio mi sia divenuto 
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più caro in ragione di ogni sagriti zio da me 
fatto per lui, se aveste detto voi medesimo 
tutto questo , deh , sono ben sicura , che in- 
vece di rimproveri avreste pietà di me, per- 
chè di subito non posso acconsentire ad una 
separazione , la quale , sono convinta , mi fa- 
rebbe scoppiare il cuore nel petto. Ma accor- 
datemi tempo insino a domani solamente, e 
sarò forte abbastanza per divìdermi da lui. 

Ora il sensibile falegname si trovava più 
irato con sè medesimo che non fosse stato 
provvisoriamente con mistress Sheppard ; e 
tosto che gli riuscì di comandare ai proprii 
sentimenti , i quali erano considerabilmente 
eccitati dall’ avere essa rammemorate le sue 
sventure, le scosse amorevolmente una mano, 
dimostrò piena disapprovazione della sua inu- 
manità, aggiungendo che non vorrebbe mai 
separarla dal figlio , nè soffrirebbe che altri 
mai ne la separasse. 

— Per bacco ! sciamò : non ebbi mai in- 
tenzione di togliervi il bambino. Ebbi in 
mente soltanto di provare se veramente ra- 
miate come diceste. Merito biasimo di aver 
spinto sì avanti la prova. Nondimeno, la con- 
fessione del fallo l’ emenda a metà. Verrà 
forse tempo in cui questo piccino potrà aver 
bisogno della mia assistenza, e dipenderà da 
lui che non gli venga mai meno un amico in 
Ovenio Wood. 

Così dicendo , accarezzava le guancie alla 
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creaturina oggetto delle sue espansioni af- 
fettuose, e con tal atto, anche senza vo- 
lerlo, lo destò. Il bambino, aperti i suoi 
larghi e neri occhi , gli affisò per un istante 
sopra Wood, indi, spaventato dal chiarore 
del lume, proruppe in un grido cupo e me- 
lanconico , il qnale però fu ben presto tran- 
quillato dalle carezze della madre, verso cui 
distese le braccia, quasi implorandone la pro- 
tezione. , 

— Non credo ch’egli vorrebbe lasciarmi, 
ancorché io potessi dividermi da lui, osservò 
mistress Sheppard, sorridendo fra le lagrime. 

— Noi suppongo , rispose approvando il 
falegname. Non vi è amico che eguagli la 
madre, perchè il bambino non conosce altri 
che lei. 

— È vero, perchè se non fossi stata madre, 
non avrei potuto sopravvivere al giorno in 
cui rimasi vedova. 

— Ma non dovete pensarvi, disse il Wood 
con voce carezzevole. 

— Non posso farne a meno, signore, rispose 
la vedova. Non riuscirei a togliermi dalla 
mente l’ultimo sguardo del povero Tommaso, 
mentre trovavasi nella sala di pietra in New- 
gate, dopo che gli furono spezzate le catene, 
a meno che divenga stupida. Il funereo suono 
della campana del Santo Sepolcro mi romo- 
reggerà sempre negli orecchi. Ohi Diol 
. — In tal caso, osservò il Wood, sono sor- 
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preso «he possiate tenere sempre dinanzi gli 
occhi una spaventosa pittura come quella che 
vedesi sulla cappa del camino. 

— Ho buone ragioni per tenervela, signore ; 
ma non me ne interrogate, o mi farete dare 
in furore, rispose mistress Sheppard con 
rabbia. 

— Ya benissimo , non ne parleremo più , 
soggiunse Wood, e cosi per cambiare d’argo- 
mento, permettetemi d’avvertirvi di non avere 
ricorso a liquori spiritosi per trarne sollievo, 
Giovanna. È vero che chiodo scaccia chiodo ; 
ma il peggior che possiate impiegare è un 
chiodo da bara. Gin Lane (1) è la strada più 
vicina al cimitero. 

— Può essere; ma se ne diminuisce la di- 
stanza e si rende più lieve il viaggio: non 
vi penso , rispose la vedova , sembrando che 
il rimprovero 1’ avesse eccitata a subita elo- 
quenza. Per coloro che , al pari di me , non 
riuscirono mai ad uscire dai pericolosi e te- 
nebrosi viottoli della vita, la tomba in verità 
è un rifugio, e il modo di giungervi più presto 
è il migliore. Il liquore eh’ io bevo può es- 
sere veleno, può uccidermi, ; forse sta ucci- 
dendomi : ma ugualmente opererebbero la 
fame, il freddo, la miseria, cosi pure i miei 
stessi pensieri. Ove non ne avessi usato, sarei 

(1) L’ autore inglese fa allusione alla parola Gin , 
Che in inglese significa liquore tratto dal Ginepro. i 
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impazzita. Il ginepro è l’amico del povero, 
esso soltanto lo consola dei lusso del ricco, e 
lo conforta quando si trova dimenticato. Sarà 
e traditore, preparerà infinito numero di mali 
i? avvenire ; ma assicura la contentezza presente, 
! e basta. Allorché attraversai le strade er- 
rando, senza tetto, discacciata da ogni porta 
i, ove chiesi elemosina con maledizioni, con per- 
► cosse da ogni bugigattolo, ove cercava rico- 
? vero, quando penetrai in qualche deserto 
f abituro, ed abbandonate le stanche membra 
i sovra qualche sasso, cercando invano il ri- 
i poso, o peggio ancora, quando, disperata 
ì per la miseria, cedeva a tentazioni orribili, e 
divorai un tozzo di pane pel solo oggetto di 
I poter nutrire questo bambino, quando sen- 
I tii, in que’ giorni, il cuore venirmi meno nel 
i petto, bevetti quel liquore, e ad un tratto di- 
menticai gli affanni, la povertà, la mia colpa. 
Mi si affacciarono dinanzi vecchi pensieri, e 
sembianze, e avvenimenti, ed io mi fantasti- 
cava felice, tanto felice come sono ora. - 
E proruppe in uno scroscio di risa isterico. 
— Povera creatura ! sospirò il Wood. Chia- 
mate voi felicità questa allegrezza convulsa? 

— È tutta la consolazione che provai da 
molti anni fin oggi , soggiunse la vedova , 
tornando subitamente in calma, ma è di 
breve durata, siccome vedete. Io vi dico in- 
tanto, signor Wood, continuò con voce cupa 
-e con sguardo sepolcrale, che il ginepro può 
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portar® rovina; ma sinché continua la po- 
vertà, il vizio, la contaminazione, sarà sempre 
ingojato. 

— Dio non voglia! esclamò il Wood; o come 
spaventato di prolungare il colloquio, ag- 
giunse con qualche precipitazione: Ma io do- 
veva già essere partito; mi sono fermato 
anche troppo : domani vi farò sapere qualche 
cosa. 

— Fermatevi ! disse mistress Sheppaifl , di 
nuovo impedendogli d’andarsene. Mi sono ap- 
punto adesso ricordata che mio marito mi 
ha lasciata una chiave, incaricandomi dì con- 
segnarvela allorché ne avessi avuta 1* op- 
portunità. 

— Una chiave! esclamò con curiosità il 
Wood. Si, veramente ne ho perduta una di 
molta importanza, è qualche tempo. Che for- 
ma ha, Giovanna? 

— È una chiavetta, col manico di lavoro 
curiosissimo. 

— È la mia, si potrebbe giurarlo, rispose 
Wood. Ebbene , chi mai avrebbe pensato di 
ritrovarla in modo sì inaspettato? 

— Non siate sicuro finché non la vedete , 
disse la vedova. Volete che vada a cercarla, 
signore ? 

— Certamente. 

— Ma bisogna che abbiate la pena di so- 
stenere questo fanciullo per un minuto, mentre 
salgo correndo al granajo, ove la nascosi per , 


Digitized by Google 



— 29 -» 

salvarla. Credo di potervelo affidare, signore, 
aggiunse, prendendo in mano la candela. 

— Non l’abbandonate, mia cara, se avete il 
benché minimo timore , replicò Wood , acco- 
gliendo il bambino con un sorriso. Poveretta ! 
mormorò mentre la vedova se ne andava alla 
sua faccenda, essa ha veduti giorni e circostanze 
migliori di quanti potrà mai vedere in av- 
venire, ne sono sicuro. È però singolare che 
non abbia mai potuto sapere la sua storia. 
Tommaso Shepp'ard fu sempre una lima sor- 
da , nè volle mai dire chi avesse sposato. 
Però sono sicuro, ch’ella gli fu di molto supe- 
riore, e che non avrebbe mai pensato di es- 
sere la moglie di 'un legnaiuolo, e molto meno 
ciò che è oggidì. Il di lei cuore in ogni caso 
è buono ; e finché sia tale , il resto può 
raddrizzarsi , quando però superi la pre- 
sente infermità. La tosse secca è la trom- 
betta della morte. Se ciò è vero , non vuoi 
abitar molto nel mondo di quà. Quanto a 
questo piccino, a dispetto dell’ olandese , che 
a mio credere è più giacobita che astrologo, 
e più astuto che altro , questo piccino non 
monterà mai il cavallo di legno, per quanto 
dipenderà da me. 

E qui il corso delle meditazioni del Wood 
fu interrotto da un lungo gemito del fanciullo, 
il quale, disturbato dal trasferimento, nè più 
ricevendo quelle carezze a cui era accostu- 
mato d’ordinario, alzò la voce quanto più po- 
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teva e fece uso d’ogni sua forza, benché de- 
bole, per fuggire. Per pochi momenti il signor 
Wood cullò il bambino nel miglior modo che 
sogliono usare le balie , tentando altresì al 
tempo stesso 1* influenza di una fra le ordi- 
narie melodie infantili accomodate a tal uopo ; 
ma, non riuscendo, ben tosto perdette ogni 
pazienza, ed essendo d’altronde, come abbia- 
mo più sopra accennato, di temperamento 
irritabile anzi che no , quantunque somma- 
mente benevolo, alzò lo sfortunato bamboccio 
e lo scosse con tal forza , che quasi il fece 
tacere per sempre. Succedette una calma di 
breve durata. Ma tornando il flato , torna- 
rono le grida, Wood con qualche lieve lusinga 
di sedare quei lamenti cambiando di scena, 
prese la lanterna , apri la porta , ed uscì. 
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CAPITOLO II. 
la vecchia Mini (1), 


L’abitazione di raistress Sheppard trovavasi 
alla estremità di una fila di vecchi e rovi- 
nosi edifizi, appellata Wheeler’s Rents; pae- 
saggio sucido, parte strada, parte viottolo, 
che correva dalla via Mint per mezzo a 
molte giravolte, e lungo la sponda d’un ca- 
nale profondo fronteggiato da varj piccoli e 
negletti giardini verso le campagne di San 
Giorgio. Le case del circondario erano abitate 
dalla più bassa classe, insolenti merciajuoli, 
ladri , accattoni , ed altri indegni e nefandi 
uomini si rifugiavano colà per sottrarsi ai 
loro creditori, o per iscampare alla punizione 
dovuta allé lor colpe. Fa d’ uopo notare che 
la vecchia Mint, sebbene fosse stata spogliata 
di qualcuno de’ suoi privilegi come asilo da 
una ordinazione recente promulgata sotto Gu- 
glielmo III, offeriva nulladimeno un asilo si- 


ti) Lasciamo in inglese la maggior parte dei nomi 
delle strade e delle diverse località menzionate'ln 
questo racconto, perchè volgarizzandoli non si cono- 
scerebbero più. Alcuni si possono tradurre senza 
sconcio, e l’abbiamo fatto. 
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curo al debitore, e continuò ad offerirlo sino 
alla metà dei regno di Giorgio I, allorché la 
natura del male reclamò altamente rimedio, 
ed un'altra ordinazione eseguita con maggiore 
energia abolì affatto le sue immunità. In conse- 
guenza adunque dell’ incoraggiamento che si 
offeriva alla disonestà della sicurezza data 
alla colpa, questo quartiere della borgata di 
Southwark (nel periodo del nostro racconto) 
era stimato siccome il maggior ricettacolo 
della feccia più impura e superflua della me- 
tropoli. Infestato da ogni maniera di vagabondi 
ed irreligionarj , era forse di qualche grado 
anche peggiore della fogna presso San Gilè 
e dei nefandi dintorni di Saffron Hill ai nostri 
giorni. E non pertanto in quei sordidi abi- 
tacoli e squallidi cortili da noi menzionati, in 
quel luogo ove lo scellerato teneva palese- 
mente il proprio domicilio, ed il debitore frau- 
dolento derideva il creditore derubato , non 
più di due secoli addietro sorgeva la principesca 
residenza di Carlo Brandon, cavalleresco duca 
di Suffolk, il cui cuore valoroso era una fon- 
tana di onore, e la cui memoria spira lealtà 
e valore. La casa Suffolk, siccome era appel- 
lato il palazzo Brandon, fu dappoi convertita 
in zecca da suo cognato Enrico Vili; e dopo 
la demolizione del palazzo medesimo, la zecca 
fu traslocata alla Torre, ed il nome di zecca 
(Mint) rimase al distretto in cui un tempo era 
situata. 
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Il vecchio e diroccato domicilio della vedo- 
va, presentava la vera immagine della deso- 
lazione e della miseria. Non era possibile 
idearsi casa più derelitta. Il tetto quà e là 
scoperto ; i camini barcollanti ; le mura la- 
terali cadenti , sostenute da qualche trave 
piantata nella casa di faccia; le invetriate 
nella maggior parte delle finestre rotte, e le 
rotture riparate con carta ; in più luoghi i 
telaj distrutti, e le aperture abbandonate al- 
l’aria libera. 

Nei pian terreno le finestre stavano chiuse, 
o, per parlare più correttamente, inchiodate, 
ed offerivano un singolare prospetto, essendo 
rappezzate da per tutto con suole di scarpe 
vecchie, ferri da cavallo rugginosi e pezzi di 
cerchi di ferro, arme ingegnosa del primitivo 
inquilino dell’appartamento, Paolo Groves il 
ciabattino, del quale toccammo. 

E fu appunto per la immatura fine di questo 
povero diavolo che mistress Sheppard potè 
prendere possesso di quelle lautezze. In un 
parossismo di disperazione, favorito dalla ub- 
briachezza, egli si uccise ; e quando il cadavere 
fu scoperto , dopo il corso di più mesi , tale 
fu la impressione prodotta dallo spettacolo , 
tale l’allarme cagionato dallo stato miserando 
dell’abitazione, e sovra tutto dal terrore ispi- 
rato dagli strani ed inauditi susurri uditi 
durante la notte, ed attribuiti allo spirito va- 
gante del suicida, che ben tosto quel luogo 
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ebbe fama d’abitacolo di spettri, ed in conse- 
guenza fu interamente abbandonato. In tale 
stato il trovò mistress Sheppard; e siccome 
non ebbe opposizione da anima vivente , vi 
prese alloggio , nè stette lungo tempo a 
discoprire che i romori spaventevoli non da 
altro provenivano fuorché da notturne scor- 
rerie di più legioni di sorci. Uno stretto 
andito, formato da basse muraglie, comunicava 
colla via ; ed in questa , sotto la grondaja , 
stava il Wood col bambino , al quale ora 
dobbiamo ritornare. 

Siccome la Sheppard non fece ritorno si 
presto com’egli s’aspettava, il legnajuolo in- 
quietossi alquanto, ed essendo riuscito a tran- 
quillare il bambino , stimò conveniente di 
passeggiare dinanzi l’ uscio in modo però da 
vedere le finestre superiori della casa. Scórse 
un lume nel granajo, che debolmente rischia- 
rava F umida atmosfera , essendo la notte 
triste ed oscura. Il lume non rimase stazio- 
nario, ma videsi per un momento splendere 
dalle fessure del tetto, e poscia dai crepacci 
della muraglia, o dalle lastre rotte delle in- 
vetriate. Il Wood non potè scoprire la figura 
della vedova, ma senti la sua tosse secca e 
interotta, e stava per chiamarla giù, se non 
le riusciva trovare la chiave, giacché imma- 
ginava che questa fosse la causa del ritardo 
allorché si udì un grandissimo romore, come 
d’una cassa o altro corpo pesante caduto sui 
suolo. 
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Prima che egli avesse tempo di cercare 
la causa di tale fracasso, fu divertita la 
sua attenzione da un uomo il quale infilò la 
entrata con la rapidità propria alla dispera- 
zione. Quest’individuo, apparentemente, trovò 
qualche intoppo per correre innanzi, perchè 
fatti pochi passi retrocedette di subito , e si 
lanciò nel passaggio ove trovavasi il Wood. 

Mandando suoni inarticolati , essendogli 
per la fretta impedito il respiro , il fuggi- 
tivo mise un involto sulle braccia del legna- 
tolo , e senza badare alla costernazione da 
lui eccitata nell’animo di questi, che era 
rimasto quasi istupidito , incominciò a spo- 
gliarsi da un pesante gabbano da cavalcante 
che gettò sulle spalle del Wood, e, tratta la 
spada, pareva ascoltasse attentamente ravvi- 
cinarsi de’ suoi persecutori. 

Le sembianze del nuovo venuto erano som- 
mamente interessanti ; e dopo cessata al- 
quanto la primiera trepidazione , il Wood 
si mise a guardarlo con qualche curiosità. 
Evidentemente nel fiore della età era ri- 
marchevole tanto per la simmetria della per- 
sona quanto per la bellezza di fisonomia ; e 
sebbene il suo abito fosse semplice e senza 
pretesa di sorta, nondimeno era tale da non 
essere portato se non da persona di grado 
elevato. Aveva la figura svelta e dignitosa , 
e l’espressione del viso risoluta e severa, 
quantunque sconvolta dall’eccitamento. 
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In quel mentre il fanciullo mandò un grido, 
trovandosi quasi soffocato dal peso messogli 
sopra , e ricuperò 1* uso della respirazione 
soltanto allorché il Wood l’ebbe mutato di 
posto. 

— Per Dio ! gridò il sopraggiunto sorpreso, 
voi avete qui un bambino? 

— L’ ho di sicuro , rispose l’ altro di mal 
umore, perchè trovando pacifiche le intenzioni 
dello straniero, almeno a suo riguardo, pensò 
che poteva con tutta sicurezza mostrare un 
po’ di coraggio. Avete quasi ucciso il pove- 
retto con questo sacco di stracci. Ma certe 
persone non si pregiano di cortesia. 

— Questo fanciullo può essere il mezzo per 
salvarmi, brontolò lo straniero, come colpito 
da novello pensiere; guadagnerò tempo con 
lo spediente. Abitate voi qui? 

— Propriamente no. 

— Non monta ; la porta è aperta , e per 
conseguenza non è necessario chiedere il per- 
messo di entrare. Ah ! sciamò l’ incognito , 
mentre si udirono alcuni colpi di arme da 
fuoco e grida a poca distanza sulla via , 
non ho un istante da perdere. Datemi questo 
prezioso incarico , aggiunse togliendo il far- 
dello al Wood. Se mi riesce di fuggire, sarete 
ricompensato. Il vostro nome? 

— Ovenio Wood, non ho ragione per. ver- 
gognarmene. Ma facciamo il dovuto cambio , 
signore. Il vostro? 
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Lo straniero esitò. I colpi si udivano sempre 
maggiormente vicini , e videsi uno splendore 
di lumi dardeggiare rossastro sulle pareti e 
le tettoje delle case vicine. 

— Il mio nome è Darrell, disse il fuggitivo 
con rapidità ; ma se mai foste scoperto , non 
rispondete a domande di sorta , per quanto 
v’è cara la vita. Involgetevi nel mio mantello, 
e conservatelo : rammentatelo bene, neppure 
una parola! 

Cosi dicendo, affibbiò il gabbano sulle spalle 
del Wood, gettò a terra la lanterna, ed estinse 
il lume. Un momento dopo la porta fu chiusa 
col catenaccio, ed il legnajuolo si trovò solo. 

— Misericordia 1 gridò , correndogli un bri- 
vido di paura pel corpo. L’Olandese per altro 
ebbe ragione. 

Appena eragli fuggita questa esclamazione, 
che si udì un colpo di pistola, ed una palla 
gli fischiò presso le orecchie. 

— L’ho cólto 1 urlò una voce in trionfo. 

Indi un uomo corse al vestibolo, ed abbran- 
cando al collare lo sfortunato legnajuolo, gli 
presentò una spada nuda alla gola. Colui fu 
tostamente seguito da una mezza dozzina 
d’ uomini , alcuni de’ quali portavano torce 
accese. 

— Assassino! gridò interrottamente Wood 
cercando liberarsi dall’ assalitore, da cui era 
quasi strangolato. 

— Dannazione! sciamò uno dei conduttori 

stopparti, Yoi. I. — 3 
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della masnada con voce furibonda , e presa 
una torcia dalle mani di uno del seguito , 
fece riverberare il lume in viso al legnaiuolo ; 
costui non è quel villano, ser Cecilio. 

— Lo veggo anch’io, Rinaldo, rispose l’al- 
tro con espressione di malcontento , e nel 
tempo medesimo allargando il pugno. Avrei 
giurato di averlo veduto infilare questo pas- 
saggio. Ma come avviene che il suo mantello 
si trovi sulle spalle di questo birbone ? 

— È propriamente il suo, soggiunse Rinaldo. 
Ascolta , manigoldo , continuò alteramente 
interrogando il Wood; ov’è la persona da 
cui avesti questo mantello ? 

— Strozzando un uomo, non è il modo di 
fargli rispondere, replicò il legnaiuolo in ca- 
gnesco. Non mi trarrete un verme dal naso, 
ve lo giuro, se non mostrate un po’ di civiltà. 

— Perdiamo il tempo con costui, interruppe 
ser Cecilio, e possiamo smarrire l’oggetto delle 
nostre ricerche , il quale senza dubbio si è 
rifugiato in questo edilìzio. Cerchiamolo. 

Appunto in quel momento il bambino co- 
minciò a piaguucolare. 

— Zitto ! gridò Rinaldo, arrestando il com- 
pagno. Avete udito ? Non abbiamo colto af- 
fatto in fallo. La volpe non può essere molto 
lontana, quando abbiamo trovato i piccini. 

Con queste parole tolse il mantello dalle 
spalle del Wood, e veggendo il bambino, cercò 
d’ impadronirsene. Questo tentativo andò per 
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altro a vuoto per l’agilità del legnaiuolo, che 
si ritrasse alla porta poggiandovi la schiena, 
e percuotendola vigorosamente col tallone. 

— Giovanna ! Giovanna ! gridò , aprite la 
porta , nel nome di Dio , o sarò morto io ed 
il vostro bambino ! Aprite tosto la porta , vi 
replico ! 

— Dategli sulla testa, tuonò ser Cecilio, op- 
pure saremo colti dalle guardie. 

— Non temete di ciò , rispose Rinaldo. 
Quella canaglia non ardisce mai di mostrarsi 
in questo distretto privilegiato. Solo possia- 
mo paventare una difesa. 

La parola non andò perduta pel Wood. In 
conseguenza cercò di cacciare un grido più 
forte, ma di nuovo gli fu stretta la gola dalle 
dita di Rinaldo. 

— Un altro tentativo come questo, disse, 
e sei morto. Dammi il fanciullo, ed impegno 
la mia parola che rimarrai illeso. 

— Non lo darò mai ad altri fuorché a sua 
madre, rispose il Wood. 

— Furfante I e che ? vorresti celiar meco ? 
gridò fieramente Rinaldo. Dammi il fanciul- 
lo, o.... 

Mentre cosi parlava, la porta fu spalan- 
cata , e comparve mistress Sheppard bar- 
collante. Era più pallida che d’ordinario; 
ma il suo contegno, benché imbarazzato, non 
mostrava però l’allarme che naturalmente 
poteva aver provato in anticipazione per la 
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scena dubbiosa e strana che le si presentava 
agli occhi. 

— Prendetelo , gridò il Wood , offerendole 
il bambino ; prendetelo , e fuggite. 

Mistress Sheppard stese meccanicamente le 
mani. Ma prima che l’infante potesse giungere 
a lei, fu strappato dalie braccia dei legnajuolo 
da Rinaldo. 

— Tutti costoro sono collegati con lui, 
gridò quest’ ultimo. Ma non istate aspettan- 
domi , ser Cecilio. Entrate in casa cogli uo- 
mini vostri. Prenderò io le disposizioni pel 
bamboccio. 

Questo cenno fu tosto obbedito. Il cavalier 
e le sue genti passarono la soglia , lascian- 
dosi dietro un fra coloro che portavano le 
torce. 

— Davies, disse Rinaldo, dando il bam- 
bino con uno sguardo d’intelligenza al suo 
uomo. 

— Ho capito, signore, rispose Davies, traen- 
dosi un tantino da un canto. 

E, deposta la torcia, procedeva deliberata- 
mente a slacciarsi la cravatta. 

— Dio mio ! volete vedere strangolato di- 
nanzi agli occhi il figlio vostro , e nemmeno 
emettere un grido per ajuto? disse il Wood, 
guardando fiso la vedova con uno sguardo 
di sorpresa e di orrore. Donna, avete perduto 
ogni sentimento? 

B cosi appunto sembrava , perchè tutta la 
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risposta che le fu possibile mormorare distrat- 
tamente fu: 

— Non posso trovare la chiave. 

— Che il diavolo se la prenda! esclamò 
Wood. Stanno in procinto di assassinare il 
fanciullo vostro figlio , vi replico ! Capite ciò 
che vi dico, Giovanna? 

— Ho la testa ferita , rispose mistress 
Sheppard , comprimendosi con la mano una 
tempia. 

Ed allora per la prima volta il Wood si 
accorse di un rivoletto di sangue che le di- 
scendeva per una guancia. In quel momento 
Davies, che aveva compiuti i suoi apparec- 
chi, estinse la torcia. 

— Tutto è terminato , mormorò Wood , e 
forse è meglio che sia fuori de’ sensi. Nondi- 
meno voglio tentare T ultimo sforzo per sal- 
vare la povera creaturina , avesse anche a 
costarmi la vita. 

E con tale generosa risoluzione , messa 
quanta più forza poteva nella voce, gridò : 

— Arresto ! arresto ! Ajuto ! ajuto ! asse- 
condando le parole con un fischio particolare 
e ben conosciuto a quel tempo dagli abitatori 
del quartiere. 

In risposta di quelle chiamate fu subita- 
mente udito il suono di un corno all’angolo 
della via. 

— Accorrete! urlava il Wood. Minti Mint? 

— Maledizione ! strillò Rinaldo, tirando ima 
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stoccata furiosa al legnajuolo, il quale, gio- 
vandosi dell’ oscurità , schivò il colpo ; non 
vuoi tacere? 

— Ajuto ! gridò il Wood , rinnovando le 
grida. Ferma ! 

— Su, su le corde ! tuonò una voce rauca 
in risposta: su ogni brigadiere della banda. 
Non temete , morderemo gli orecchi a questi 
mastini, prima che muovano le zampe di ca- 
moscio. 

E l’ allarme risuonò più forte che mai. 

Un altro corno fu udito alla più lontana 
estremità del paesaggio ; a questo fu risposto 
da un terzo; indi un quarto suono e più 
remoto suonò a raccolta. Tutto il vicinato 
fu messo sossopra. Una guarnigione chiamata 
sotto le armi nel cuore della notte al subito 
appressarsi del nemico , non avrebbe potuto 
mostrarsi più pronta a balzare in piedi. Fu- 
rono suonati campanelli, accese lanterne e 
messe in cima a pertiche , aperte finestre , 
spalancate porte , e come per forza magica 
la strada istantaneamente si riempi di una 
folla di gente d’ ambo i sessi , armate con 
tutto quanto venne loro alle mani, e coperte 
cogli abiti che più facilmente poterono indos- 
sare. Correndo nella direzione del supposto 
arresto, si animavano l’un l’altro con urli, e 
minacciavano vendetta contro la parte of- 
fensiva. 

Negligente come era d’ordinario la genta- 
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glia della Mint (perchè in verità abituata di 
frequente a somiglianti avvenimenti) a qua- 
lunque oltraggio commesso nelle sue strade ; 
sorda come era stata al contrasto poc’ anzi 
avvenuto dinanzi la porta di mistress Shep- 
pard , stava però sempre all* erta onde con- 
servare i proprj privilegi, e prestarsi mutua 
assistenza contra il nemico comune l’ uffi- 
zio dello Sceriffo. Ed era soltanto in forza 
di questa lega offensiva e difensiva (special- 
mente dopo 1’ ultimo decreto di soppressione, 
a cui più sopra alludemmo) che la inviolabi- 
lità dell’ asilo potevasi mantenere. I funzio- 
narj della legge facevano spesso scorrerie su 
quel territorio , qualche volta con buon esi- 
to , ma più spesso toccando sconfìtte ; e di 
rado avveniva , quando non fosse stato per 
mezzo di stratagemma o di subornazione, che 
(parlando col linguaggio dei gentiluomini dal 
baston corto) si riuscisse ad eseguire una 
cattura importante. Affine quindi di guardarsi 
da ogni accidente o sorpresa, eransi stabilite 
guardie o vedette, come si chiamavano, ai tre 
sbocchi principali del santuario, pronte a dare - 
il segnale nel modo sopra descritto ; for- 
mate barriere , che in caso di emergenze si 
potevano collocare di traverso le vie ; porte 
sprangate nei viottoli, non mai aperte senza 
somma precauzione; porte fisse nei cortili ; 
sportelli in queste e catenacci agli sportelli. 
Le finestre nelle parti posteriori delle case , 
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quando ve ne fossero, erano barricate e sempre 
chiuse ; inoltre la fortezza era difesa da mu- 
raglie elevate e da fosse profonde nei quar- 
tieri, che sembravano più esposti ai pericolo. 
E vi era pure un labirinto (nome che tuttavia 
rimane a quel distretto) nel quale il debitore 
poteva camminare a suo talento, e per le cui 
giravolte era impossibile ad un ufflziale di 
seguitarlo senza un Alo per guida. Chiunque 
avesse avuto volontà di mettersi a quel rischio 
poteva entrare nella Mint a qualunque ora ; 
ma a niuno era permesso uscirne senza dare 
buon conto di sè, o senza offrire un permesso 
del mastro. In breve, ogni maniera di mezzi 
che può suggerire l’astuzia era posta in opera 
da quell’orda di reprobi per assicurarsi da 
ogni molestia e pericolo. I frati bianchi ave- 
vano perduti i loro privilegi ; la Corte di Sa- 
lisbury e quella di Savoja non offerivano più 
asilo ai debitori; e perciò occorrevano dop- 
pie cautele perchè l’ isola di Bermuda (sic- 
come appellavasi la Mint da coloro che l’abi- 
tavano) potesse mantenere i proprj diritti 
finché fosse in istato di sostenerli. 

Frattanto il signor Wood non rimase ozioso. 
Bene sapendo come non fossevi un momento 
da perdere , se voleva tutelare davvero il 
bambino, tralasciò di gridare, e difendendosi 
nel miglior modo possibile dagli attacchi di 
Rinaldo, da cui era stretto da vicino, s’aprì 
una strada, a dispetto di ogni opposizione , 
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i per accostarsi al Davies, e gli dette un colpo 
f sulla testa con tal forza , che se non flessegli 
■ stato di sostegno il muro , quel manigoldo 
sarebbe piombato a terra. Prima che potesse 
i riaversi dallo stupore prodotto dalla percossa, 
Wood s’impadroni del bambino ; e, sciogliendo 
la cravatta eh’ eragli stata messa intorno il 
collo, ebbe la contentezza di sentirlo gridare 
con forza. In quel momento ser Cecilio co’ 
seguaci comparve sulla soglia. 

— fi fuggito ! esclamò il cavaliere, abbiamo 
cercato ogni angolo della casa senza trovarne 
traccia. 

— Indietro 1 gridò Rinaldo. Non sentite 
questi urli ? Colui co’ suoi schiamazzi ci ha 
scatenata addosso tutta l’orda dei taglia- 
cantoni che infestano questi luoghi. Saremo 
fatti a pezzi se ci scoprono. Davies 1 aggiunse 
chiamando il seguace che minacciava seria- 
mente Wood di rappresaglia , non toccarlo; 
ma se ti è cara la pelle , vieni in casa , e 
conduci teco questa donna, che può darci 
qualche necessaria informazione. 

Davies obbedì di mala voglia , e trasci- 
nando seco mistress Sheppard, che non faceva 
resistenza di sorta, entrò in casa, la cui porta 
fu di subito chiusa e sprangata. 

Un momento dopo la strada fu illuminata 
dallo splendore di più torce, ed un tumultuoso 
susurro, misto al fracasso delle armi ed allo 
squillo di più corni , annunziò 1’ arrivo del 
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primo distaccamento degli abitanti della Mint. 
Il Wood mosse subito ad incontrarli. 

— Hurrah l gridò, agitando trionfalmente 
il cappello al di sopra della testa. Salvo ! 

— Si, si ; cose da nulla, compagnone ! Siete 
salvo quanto basta, questo è sicuro 1 rispo- 
sero quei birboni , urlando , abbajando , rin- 
ghiando e saltandogli intorno come una muta 
di cani quando il cacciatore li ha chiamati 
a raccolta ; ma dove sono i mastini ? 

— Quali? domandò il Wood. 

— Le trappole ! rispose uno spettatore. 

— I galantuomini! soggiunse una signora, 
la quale per l’ansia di raggiungere la frotta, 
aveva per errore innocente messe le brache 
del marito invece della gonnella. 

— I maledetti cani ! tuonò un uomo lungo, 
la cui statura e il precedente mestiere gli 
avevano procurato il soprannome di mandriano 
del mercato del Borgo. Dove sono? 

— Si, dove sono? tempestò la calca, bran- 
dendo le diverse armi , e scuotendo in aria 
le torce} vogliamo acconciarli come va. 

Wood tremava, e ben s’avvide di avere su- 
scitata una tempesta, eh’ era difficilissimo, se 
non impossibile, acchetare. Non sapeva che 
dire , nè che fare ; e cresceva la sua confu- 
sione pei gesti minacciosi e gli sguardi furi- 
bondi della canaglia che aveva d’intorno. 

Finalmente balbettò : 

— Signori, non vi comprendo. 
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— Egli dice che non intende il gergo, ri- 
spose la donna dalle brache. 

— Cessate da questo maledetto chiasso! gridò 
un giovine, il cui viso affumicato, veduto a 
lume di torcia, colpi il Wood come fosse quello 
di un mulatro. Voi sbalordite quest’ imbe- 
cille. È chiaro che non intende il nostro 
gergoj e come il dovrebbe? Prendete esempio 
da me; e si dicendo s’avvicinò al legnaiuolo, 
e battendogli sur una spalla, gli propose le 
quistioni seguenti, accompagnando ogni sua 
interrogazione con uno sberleffe formidabile. 
Che tu sia maledetto! ove sono i birri? Che 
tu sia arso ? hai perduta la lingua ? Che il dia- 
volo ti porti! urlasti abbastanza forte pochi 
momenti sono I 

— Silenzio, Blueskin! (pelle turchina), in- 
terruppe la voce autorevole d’ un uomo che 
seguiva dappresso il birbone. Lasciami dire 
una parola a quello scempio ! 

— SI, si ! gridarono molti fra i circostanti, 
lasciate che G-ionata spilli la botte. Egli ha 
talento per sapere come sia il vino. 

La folla in conseguenza allargossi, e l’indi- 
viduo , pel quale erasi fatto il movimento , 
s’avanzò subito. Era un giovine di ventidue 
anni all’incirca, il quale, senza particolarità 
di sorta sì nel vestimento come nell’ appa- 
renza, era nulladimeno rimarchevole se non 
altro per una indescrivibile espressione di astu- 
zia in tutta la fisonomia. Aveva gli occhi pie- 
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coli e grigi ; lontani uno dall’altro, e lo sguardo 
acuto come quello della volpe. Per verità un 
fisionomista avrebbe rassomigliati i suoi occhi 
a quelli di cotesto astuto animale , e saria 
pure stato forza confessare che il paragone 
avrebbe quadrato a pennello. Il naso era 
lungo ed acuto, il mento terminato a pun ta, 
la fronte larga e piana, e congiunta senza 
incavatura alle ciglia; i denti, quando li 
mostrava , pareva giungessero dall’ una al- 
l’altra orecchia. Inoltre aveva barba rossa- 
stra e carnagione sanguigna. Coloro che lo 
videro in riposo asseveravano che dormiva con 
gli occhi aperti. Ma questo non è che un modo 
figurato per descrivere l’ordinaria sua vigi- 
lanza ; del resto era positivo che il più lieve 
romore lo destava. Tale strano personaggio 
era un po’ al disotto della statura media, ma 
ben proporzionato, inclinando piuttosto alla 
robustezza che alla simmetrìa, e più abbon- 
dante dì muscoli che di carne. 

Sarebbe supponibile, in conseguenza dell’at- 
tenzione che poneva nell’osservare il segreto 
legame della canaglia che gli stava d’intorno 
pronta ad ogni opera, che il suo scopo prin- 
cipale, prendendo alloggio nella Mint, fosse 
stato di ottenere qualche particolare istru- 
zione intorno le abitudini e le pratiche de’suoi 
abitatori, per valersene in seguito. Qionata, 
avanzandosi verso il Wood, afl&sollo co’ suoi 
occhi grigi, ed il richiese con molta serietà, 
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se le persone che si erano rifugiate nella casa 
vicina fossero famigli della polizia. 

— No, che io sappia, rispose il carpentiere, 
dopo avere alquanto ricuperato il coraggio. 

— Dunque suppongo che non foste arre- 
stato. 

— No, aggiunse il Wood con fermezza. 

— L’indovinai anch’io. Forse vorrete comu- 
nicarci la causa perchè cagionaste tanti di- 
sturbi ? 

— Perchè era minacciata la vita di questo 
fanciullo dalle persone che voi menzionaste, 
ripigliò Wood. 

— Bella ragione, per Dio! esclamò il Blueskin, 
con un ruggito di sorpresa e di sdegno ripe- 
tuto da tutta la canaglia. Dunque fummo tolti 
dai tetti e dai nostri buoni focolari perchè 
venne in mente di strillare ad un capretto, 
eh? Per l’anima di mia nonna, il caso è bel- 
lissimo! 

— Avete avuta intenzione di valervi dei 
privilegi della Mint ? disse Gionata, seguitando 
anche fra il trambusto tranquillamente le pro- 
prie investigazioni. È in pericolo la vostra 
j»ersona ? 

— Non già pei miei creditori, rispose Wood 
con signiftcanza. 

— Vuole pagare il boccale ? Intende di an- 
dar libero dai debiti? Domandategli questo, 
gridò il Blueskin. 

— Sentite, continuò Gionata, l’amico de- 
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sidera di sapere se abbiate volontà di pagare 
lo scotto come membro dell’antica e rispetta- 
bile confraternita dei debitori. 

— Non debbo un soldo ad alcuno, nè il mio 
nome comparirà mai in tale lista vergognosa, 
rispose Wood di mal umore. Non so perchè 
sia obbligato a pagare per eseguire il mio 
dovere. Vi dico che questo fanciullo stava per 
essere strangolato : il cappio eragli già stretto 
al collo allorché chiamai per ajuto. Sapeva 
come fosse inutile il gridare assassinio nella 
Mint; perciò ebbi ricorso allo stratagemma. 

— Ebbene, debbo dirvi che meritate in ogni 
caso qualche riguardo per la vostra ingenuità, 
soggiunse Gionata reprimendo un sorriso ; ma 
prima di spingere così innanzi il piede, sa- 
rebbe stata prudenza di riflettere anche al 
modo di ritirarlo. Per parte mia non veggo 
in qual maniera ora possiate tornare addie- 
tro, se non pagando, siccome è nostro costu- 
me. Non immaginatevi di valervi un momento 
delle nostre istituzioni (delle quali sembrate 
ottimamente istruito), e romperle impune- 
mente subito dopo. Se prendete il carattere 
di debitore per comodo vostro, dovete essere 
contento di mantenerlo per nostro vantaggio. 
Se non foste arrestato, noi fummo disturbati; 
ed è giusto e ragionevole che paghiate pel 
disturbo procurato. La vostra medesima ap- 
parenza mostra che vi trovate in buona con- 
dizione, perchè è naturalissimo il supporre 
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che un uomo il quale non ha debiti con al- 
cuno si trovi in istato di pagare liberalmente, 
e per conseguenza non può disturbarvi la 
perdita di una miseria, come sono dieci ghinee. 

Quantunque mancanti di buona logica e non 
concludenti sembrassero al signor Wood que- 
ste argomentazioni, e sebbene potesse dissen- 
tire dail’ultima proposizione, non istimò op- 
portuno di farvi risposta, e l’oratore seguitò 
l’arringa fra gli applausi generali dell’assem- 
blea. 

— Forse eccedo in autorità richiedendovi 
sì lieve somma, continuò Gionata modesta- 
mente, ed il mastro della Mint forse non po- 
trebbe isciogliervi a sì leggero patto. Egli sarà 
qui fra momenti, e sentirete da lui le sue de- 
terminazioni. Frattanto accettate un mio ami- 
chevole avviso di non irritarlo con un rifiuto 
che vi sarebbe inutile e tormentoso. Ha un 
metodo sommario rapidissimo di trattare coi 
refrattari, ve ne assicuro. Per conto mio pro- 
curerò con ogni mio potere di farvi uscire a 
patti cosi umani, come quelli che ho già men- 
zionati. 

— E che? appellate voi patti umani dieci 
ghinee? gridò il Wood con uno sguardo spa- 
ventato. Scommetto che comprerei a meno 
prezzo tutta la signoria della Mint. 

— Eh ! molti pagarono il doppio onde andar 
col capo libero dalla pompa della Mint, sog- 
giunse il Blueskin in cagnesco. 
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— Lasciate che il signore faccia il piacer 
suo, disse Gionata con tranquillità. Mi spiace 
persuaderlo di non operare in modo che possa 
rimproverarsi a mente tranquilla. 

— Propriamente come la penso io, aggiunse 
il Blueskin. Non vorrei forzarlo per qualunque 
cosa dal mondo; ma se non unge gli stivali, 
che sia maledetto se non assaggerà l'acqua 
pompaginis. Qua, lasciatemi dare un’occhiata 
al caprettino che doveva essere strangolato, 
continuò strappando il fanciullo al Wood. 
Anima mia! e questo è il pulcinello per cui si 
fece tanto fracasso ! — Oh ! oh ! 

— Fate di me ciò che vi piace, sciamò il 
Wood; ma per carità non offendete il bam- 
bino! Che sia restituito a sua madre. 

— E dov’è sua madre? domandò Gionata 
con un ruvido brontolio. Ditemelo franca- 
mente; la vostra salvezza e quella del fan- 
ciullo dipendono dalla vostra sincerità. 

Mentre il Wood sottostava a questo esame, 
il Blueskin senti che una mano leggera e tre- 
mante posava sulla sua, e rivolgendosi al 
tocco, vide una giovine donna, le cui sem- 
bianze erano in parte nascose da una specie 
di maschera, e che gli stava vicina. Per quanto 
fossero vili le idee dei manigoldo intorno la 
bellezza femminile, non potè rimanere insen- 
sibile alle maravigliose attrattive della vaga 
creatura che in tal modo aveva mossa la sua 
attenzione. La di lei fisonomia era in certo 
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modo nascosa da una larga sciarpa , ed un 
ampio cappuccio tratto sovra il capo contri- 
buiva ad occultarla; e nondimeno appariva 
dai dignitoso contegno che meno un interesse 
parziale, non aveva cosa comune colla feccia 
da cui era circondata. 

Di dove fosse venuta, chi fosse, e che cosa 
volesse, erano quistioni che naturalmente si 
affacciarono al pensiero del Blueskin, e stava 
per domandare qualche spiegazione, allorché 
la sua curiosità fu spenta da un gesto di si- 
lenzio della signora. 

— Zitto ! diss’ ella a voce bassa , ma agi- 
tata ; volete guadagnarvi questa borsa ! 

— Eh ! non ho nessuna obbiezione da fare, 
rispose Blueskin, in modo che mostrava fin- 
tendimento di essere gentile, ma brontolando 
col ringhio d’ un orso che voglia scherzare. 
Quanto si trova in essa? 

— Contiene oro, replicò la signora ; ma ag- 
giungerò anche quest’anello. 

— Oh ! via ! dunque che debbo fare per gua- 
dagnare una cosa e l’altra? replicò con un 
ghigno disgustoso, tagliare una gola o get- 
tarmi a’piedi vostri, eh, mia cara? 

— Datemi quel bambino, rispose la signora, 
superando con pena l’avversione ispiratale 
dalla famigliarità usata da quel manigoldo. 

— - Ah! capisco! soggiunse il Blueskin fa- 
cendo un cenno d’intelligenza, venitemi più 
appresso, o se ne avvedranno. Non temete, 

Shcppard. Voi. I. — 4 


Digitized by Google 



— 54 — 

non voglio offendervi. Sono sempre gentile 
colle donne ; che Dio benedica il loro tenero 
cuore. Ora fatemi scivolare la borsa in ma- 
no. Bravai il più svelto taglia-borse fra co- 
storo non avrebbe potuto far meglio. Adesso 
per mancia l’ anello. Non sono molto intel- 
ligente di simili articoli, ma confido neil’onor 
vostro, che non mi troverò con roba falsa in 
mano. 

— È un diamante, disse la signora in som- 
mo abbattimento ; il bambino ! 

— Diamante ! Eccolo, gridò il Blueskin fa- 
cendole passare il bambino con destrezza sotto 
la sciarpa. 

— Dunque è un diamante, aggiunse contem- 
plando la pietra nel cavo della mano ; splende 
proprio come gli Occhi vostri. Ma a proposito, 
mia cara, mi dimenticava di chiedervi il vo- 
stro nome: forse vorrete compiacermi di dirlo 
ora ? Per Dio ! è andata ! 

Si guardò d’intorno invano. La signora era 
sparita. 
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CAPITOLO III. 

> 


Il mastre della Mint. 


Frattanto Gionata, essendosi informato dal 
Wood sul parentado del fanciullo, procedeva 
ad interrogarlo a bassa voce intorno al mo- 
tivo probabile dell’ attentato contro la vita 
del bambino medesimo; e sebbene non potesse 
ottenere dilucidazione su ciò , ebbe poca dif- 
ficoltà nel cavarne i particolari della miste- 
riosa transazione da noi poco fa mentovata. 
Allorché il legnaiuolo giunse al termine del 
racconto, Gionata per un momento s’immerse 
in profonda riflessione. 

— Curiosa ! andava pensando , e rideva in 
sé stesso ; bell’ affare ! Colpo da maestro di 
colui del mantello , nel lasciare un altro nei 
proprii intrighi colpo da maestro! Ah! ah! 
Ma non passerà così: gli conviene pur essere 
la più astuta volpe del mondo per uscire dalla 
Mint senza ch’io il sappia. Quasi indovino 
ov’egli si sarà nascosto, ma io lo sniderò. 
Questi taglia-cantoni dovranno pagarne bene 
la cattura; altrimenti egli dovrà pagar caro 
per uscir loro dalle mani; così in un modo 


Digitized by Google 



— 56 — 

o nell’ altro sono salvo, ah ! ah ! Blueskin , 
aggiunse , accennando a questo galantuomo , 
seguimi. 

E così dicendo si mosse verso l’uscio. Nul- 
ladimeno gli fu impedito di progredire , da 
forti acclamazioni, che annunziavano l’arrivo 
del mastro della Mint e del suo seguito. 

Battista Kettlebey, così appellavasi il ma- 
stro , era uomo pingue e corpulento , la cui 
pancia di grossa dimensione mostrava 1’ af- 
fetto che nutriva pe’ buoni liquori e per la 
vita allegra. Aveva l’ occhio vivace , pene- 
trante, lieto, e lo sguardo in cui la doppiezza 
era bellamente velata dal buon umore. Con 
facilità comprendevasi eh’ era altresì buon 
compagno ; mistura di qualità non molto 
rara a trovarsi. In quanto all’ abito di lui 
non era troppo sfarzoso. Non amando molto 
in qualsiasi circostanza la pompa delle vesti, 
comunemente la sera stava assai discinto, ed 
appunto in tale stato si presentò allora a’suoi 
soggetti. Aveva il collo della camicia aperto, 
sbottonata la veste , le brache senza legacci 
alle ginocchia, i piedi cacciati in un pajo di 
pantofole, le braccia in un corpetto sucido di 
flanella, la testa in un berretto di cotone gros- 
solano, il berretto in una parrucca a boccoli, 
la parrucca in un cappello gallonato d’oro. 
Gli cingeva il corpo un grembiale bianco , e 
nel grembiale era fisso al fianco un pezzo corto 
e grosso di legno, che somigliava assai ad un 
matterello. 
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Il mastro della Mint era accompagnato da 
un altro personaggio ugualmente corpacciuto, 
ed ugualmente risoluto ne’ proprii movimenti. 
Il costume di lui appariva alquanto strano, e 
sarebbesi potuto tollerare come una masche- 
rata , se la imperturbabile gravità del con- 
tegno non avesse inibita tale supposizione. 
Portava uno stretto farsetto di lana ordina- 
ria bruna, ornato da triplice fila di bottoni 
d’ ottone ; brache all’ olandese , assai larghe 
nel sedere e strettissime alle ginocchia; cal- 
zette rosse con istaffe nere e berretta di pelle. 
Costui aveva il viso schiacciato, occhi pic- 
coli e vivaci , barba folta e grigia. Sebbene 
camminasse a fianco del governatore, di rado 
scambiava con questo una parola; ma pareva 
immerso nelle contemplazioni ispirate da una 
pipa olandese con larga boccaccia. 

Dietro i due personaggi descritti cammi- 
nava una truppa di mascalzoni con divise 
bianche sui cappelli, bastoni di quercia e tor- 
cie nelle mani. Era la guardia del corpo del 
mastro. 

Avanzandosi verso costui , e domandando 
udienza, subitamente accordata, (lionata, senza 
circonlocuzione , espose il sugo della storia 
singolare testé udita dal Wood , nulla omet- 
tendo fuorché alcune inezie , che stimò poli- 
tica tacere, sicché non disse parola intorno 
la probabilità di catturare il fuggitivo ; anzi 
per lo contrario assicurò che colui dal quale 
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aveva avuto notizia era stato testimonio della 
sua evasione. 

Il mastro ascoltava la narrativa colia con- 
veniente attenzione, ed alla chiusa scosse gra- 
vemente la testa, applicò il pollice ad un lato 
del naso, e girando le dita in modo signifi- 
cante, accennò al suo flemmatico compagno. 
Il gentiluomo chiamato scosse la testa in 
risposta, tossi come può tossire soltanto un 
olandese, ed alzando la mano dall’ orlo della 
pipa, esegui precisamente lo stesso cerimo- 
niale del mastro. 

Traendo le proprie congetture da questa 
mutua comunicazione d’ opinioni, Gionata si 
azzardò di osservare che la cosa era vera- 
mente imbrogliata, ma pensava se ne po- 
tesse cavare un costrutto, ed ove gliene fosse 
lasciata la libertà , avrebbe cercato di con- 
durre in tal guisa l’affare da ottener la piena 
approvazione del mastro. 

— Sì, si, Mynmeester, disse l’Olandese, to- 
gliendosi di bocca la pipa, e favellando con 
voce rauca e gutturale, lasciate l’affare a Gio- 
vanni ; lo terminerà con bravura. E noi tor- 
niamo alla nostra acquavite ed al nostro gi- 
nepro d’Olanda. Non vi sono schioppettate , 
come vedete, ma guerra da ragazzi con bac- 
chette ; e se fossero riusciti a stringere bene 
il collo all’ agnellino di mistress Sheppard , 
gli avrebbero procurato un servigio sal- 
vandolo dalla miseria di due braccia di ca- 
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nape , da cui sono minacciati i suoi giorni 
avvenire , e per cui mezzo passò fra’ più il 
povero suo padre. Myn Goti II destino della 
forca corre per molte famiglie; è ereditario 
come la gotta. Ah ! ah ! 

— Se il fanciullo, Van Galgebrok, è prede- 
stinato ai tre pali , rispose il mastro sghi- 
gnazzando, non sarà mai strozzato dalla cra- 
vatta d’ un lacchè, questo è sicuro; ma in 
quanto ad uscirne a mani vuote, continuò 
alterando la voce, ed assumendo un con- 
tegno dignitoso, nulla ha che fare nella que- 
stiona Entrare in una materia con Battista 
Kettleby è lo stesso che svilupparla perfet- 
tamente in ogni senso. Inoltre questo è un 
affare che nessuno, fuorché io solo, può ac- 
comodare. Le colpe dozzinali possono essere 
giudicate da un delegato; ma gli oltraggi 
commessi da persone di grado elevato, come 
sembra questo, debbono essere giudicati dal 
mastro della Mint in persona. Tali sono le 
ordinazioni dell’isola di Bermuda, nè soffrirò 
giammai che sieno violate le stupende sue leg- 
gi. Signori della Mint , aggiunse accennando 
col matterello la casa di mistress Sheppard, 
avanti. 

— Hurrah 1 tuonò la canaglia , e tutta la 
falange si mosse verso quella direzione. Nello 
stesso momento un preludio marziale si fece 
sentire, suonato da corni di vacca, da tazze 
da thè , nelle quali eransi cacciati sassi , da 
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padelle e da altri stroraenti di simigliante 
piacevole armonia, e la truppa, accompagnata 
da tale musica, raggiunse la sua destinazione 
col miglior ordine possibile , preparata ad 
uno scontro. 

— Aprite, disse il mastro battendo V uscio 
col matterello, o forzeremo l’ ingresso. 

Ma siccome non fu risposto verbo alla in- 
timazione, quantunque perentoriamente ripe* 
tuta, Battista, preso un maglio da uno dei 
vicini , con esso spalancò la porta. Seguitato 
dal Van Galgebrolt e da altri della sua guar- 
dia, entrò nella stanza in cui stavano Rinal- 
do, ser Cecilia ed i loro seguaci con le spade 
nude, pronti ad accoglierli. 

— Fracassate loro quelle armi, gridò il 
mastro, ma non si sparga sangue. 

— Fracassate loro le cervella, volete dire, 
soggiunse il Blueskin con tremende bestem- 
mie; ora non ci vogliono mezze misure, 
mastro. 

— E non saria meglio di far due parole 
con questi gentiluomini, prima di venire agli 
estremi ? suggerì Gionata. 

— Accordato, rispose il mastro. Ma per Dio, 
aggiunse fissando Rinaldo , o traveggo , op- 
pure è.... 

— Non v’ingannate, Battista, interruppe 
Rinaldo, facendo un segno di silenzio ; è ap- 
punto un vostro vecchio amico. Ho piacere di 
riconoscervi. 
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s — Ed io ho molto gusto che la ricognizione 
: della signoria vostra non sia tardata di trop- 
2 po, osservò il mastro, 
i — Ma perchè non vi palesaste prima? 

— Mi era dimenticato della dignità che 
5 coprite nella Mint, Battista, rispose Rinaldo. 

Ma liberate la stanza da questa plebaglia, se 
« avete abbastanza autorità per farlo : voglio 
I parlare con voi. 

— Yi è un sol modo per farlo, illustrissimo, 
i disse il mastro con astuzia. 
i — Comprendo, rispose Rinaldo. Date loro 
i quanto vi piaccia. Io ve’l restituirò. 

— Va benissimo. Galantuomini, gridò Bat- 
tista con voce elevata, io e questi signori 
i abbiamo aggiustate le partite: non più su- 
surri. 

— Che cosa significa tutto questo ? do- 
5 mandò ser Cecilio. Come avete fatto per 
, contenere nel canale questa turbolenta fiu- 
mana ? 

— Mi sono servito della vecchia amicizia 
. col mastro della Mint, rispose Rinaldo. Pos- 
siamo affidarci a lui, soggiunse a bassa voce; 
r è un furbo, seguace della buona causa. 

— Blueskin, lasciate libera la stanza, gridò 
il mastro ; questi gentiluomini vogliono star- 
, sene soli. Essi hanno pagato pel loro allog- 
gio. Ov’ è Gionata ? 

j Furono tosto fatte ricerche; ma non si 
trovò in alcun luogo. 
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— Strano! disse il mastro; credeva che mi 
stesse al fianco. Del resto non importa molto 
sebbene sia un compagno diabolicamente 
astuto , e che mi avrebbe potuto ajutare in 
qualunque difficoltà, se mai occorre. Senti, 
Blueskin , continuò indirizzandosi a questo 
personaggio, il quale, obbedendo a’suoi coman- 
di , aveva spinta fuori la plebe con somma 
prontezza, e di nuovo sprangata la porta, una 
parola all’ orecchio. Chi era quella femmina 
che entrò seco noi in casa? 

— Sangue e saette ! sciamò il Blueskin spa- 
ventato, perchè assentendo di avere veduta la 
signora, sarebbe forzato a dividere il bottino 
avuto fra’ compagni , che cosa ne so io ? E 
che ? vi credete ch’io pensi sempre a gonnel- 
le ? Non badai a donna di sorta ; ma se 
qualcuna ebbe parte nell’ assalto, debb’ essere 
stata o 1’ amazzone Caterina , o la pugnace 
Maria. 

— La donna di cui favello non era in com- 
pagnia con gli assalitori, soggiunse il mastro, 
ma sembrava piuttosto che cercasse di non 
essere osservata, e da un girar d’occhio che 
feci verso lei , mi sembrò avesse un bambino 
tra le braccia. 

— Dunque è molto probabile che fosse la 
vedova Sheppard, rispose il Blueskin con ru- 
videzza. 

— Va bene, disse il mastro, non vi aveva 
pensato. Ora ho un’altra faccenda per te. 
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— Comandate, rispose il Blueskin chinando 
il capo. 

— Fa i conti con quel briccone che gridò 
la parola arresto, e se non ispilla subito, ma 
subito, fagli dare una tastatina colla pompa, 
ecco tutto. 

— Deve goderla per intiero , soggiunse il 
Blueskin con un ghigno feroce , quando non 
ci faccia vedere il giallo. L’insaponeremo col 
fango, il raderemo con un rasojo irruginito e 
il bagneremo con aqua pompaginis. Vostro 
servidore umilissimo, mastro. Signori, vostro 
schiavo ossequioso. 

Avendo ottenuto il suo scopo, ch’era di li- 
berarsi dal Blueskin, Battista si rivolse a Ri- 
naldo ed a ser Cecilio, il quale aveva osser- 
vato il suo procedere con molta impazienza, 
e disse loro : 

— Ora il campo è lìbero ; non c’ è più chi 
possa interrompere. Sono tutto agli ordini 
vostri. 


CAPITOLO IV. 

Il tetto e la finestra. 


Lasciando costoro continuare la loro con- 
ferenza , noi dobbiamo seguitare i passi di 
Gionata, che, siccome aveva pensato il mastro. 
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e noi pure annunziammo, erasi introdotto in 
quella casa. Ma sul principio del tumulto, al- 
lorché credette che ciascuno stesse tanto oc- 
cupato nelle proprie faccende, da non essere 
osservata la sua assenza , uscì di soppiatto 
dalla stanza, non già col divisamente di sfug- 
gire la mischia (perchè la codardia non era 
uno de’ suoi difetti) , ma perchè aveva un 
altro oggetto in pensiero. Ascendendo solle- 
citamente le scale, aperta una lanterna cieca, 
e spiando in ogni camera che passava , fu 
sorpreso in una fra esse dalla presenza di 
mistress Sheppard, che pareva si trascinasse 
per terra. Contento non pertanto che non 
l’avesse veduto, Gionata si allontanò con tanto 
silenzio con quanto vi venne , ed ascese 
un’altr’ala di scale corta che guidava al gra- 
naio. Mentre attraversava quest’ultimo luogo, 
il piede urtò contra un oggetto sul pavimento, 
che quasi il fece scivolare, e fermandosi per 
esaminarlo, trovò ch’era una chiave. 

— Non bisogna mai far contro agli acci- 
denti, pensò Gionata. Chi sa che tal chiave 
non apra uno di questi giorni qualche serra- 
tura d’oro? 

E raccogliendola la mise in tasca. 

Giunto sotto un’apertura del tetto, si pre- 
parava a passare per essa , allorché osservò 
un mucch ietto di tegole sul suolo che sem- 
bravano smosse da poco. . 

— Dunque è uscito per di qua, gridò Gio- 
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nata esultante; ora senza dubbio l’ho in mia 
mano. 

E chiusa la lanterna , ascese senza molta 
lifflcoltà sul tetto, e cautamente si mise a 
camminar per le tegole. 

In quel momento la notte era oscurissima. 
LJn solo passo falso l’ avrebbe precipitato 
nella via; oppure, se fosse corso per qualche 
parte scassinata del coperto, avrebbe potuto 
sadere per l’ apertura. Non aveva segnale di 
sorta che gli servisse di guida, perchè sebbene 
Le torce ardessero rossastre al disotto , lo 
splendore non batteva che sul fianco della 
fabbrica. L’azzardoso scorridore osservò per 
un momento la calca che stava sulla via , 
onde accertarsi di non essere scoperto, e 
tranquillatosi , camminò con maggior ardi- 
mento. Giunto ad una fila di camini alla 
parte posteriore della casa, fermossi, e di 
nuovo apri la lanterna. Non gli fu dato 
però di veder altro fuorché la nuda tettoja. 

— Diavolo 1 sciamò Gionata; sarebbe fug- 
gito ? Eh, no. Le mura sono troppo elevate e 
le finestre troppo ben chiuse da questa parte 
per ammettere tale supposizione. Non può 
essere molto lontano. Dunque lo troverò. Ah 1 
eccolo, aggiunse dopo un momento di delibe- 
razione, è là, lo giurerei. 

Ed inviluppatosi di nuovo nella oscurità, 
seguitò il suo cammino. 

Frattanto era giunto alla casa contigua, e, 
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scalato il tetto, accostossi ad un altro fabbri- 
cato, che sembrava almeno un piano più basso 
dei circostanti. Apparentemente Gionata co- 
nosceva perfettamente que’ luoghi, perchè 
palpando intorno, scopri ben tosto una scala, 
di cui ascese gli scalini con somma prontezza. 
Tratta indi una pistola e schiusa la lanterna, 
con la stessa rapidità del pensiero, entrò da 
un abbaino aperto in una piccola soffitta. 

Il lume si projettò sul fuggitivo, che gli si 
trovava dinanzi in atto di difesa, col fanciullo 
fra le braccia. 

— Ah 1 sciamò Gionata, valendosi delle in- 
formazioni avute dal Wood , vi ho trovato 
alla fine ! Servidor vostro , signor Darrell. 

— Chi siete voi ? domandò il fuggitivo con 
severità. 

— Un amico, rispose Gionata smontando la 
pistola, e riponendola in tasca. 

— Come posso conoscere che siete amico? 

— E che cosa avrei da far qui solo , ove 
fossi un nemico? Ma, venite, non perdiamo il 
tempo altercando a parole , mentre possiamo 
valercene con maggiore profitto. La vostra 
vita e quella del figlio vostro sono in mia 
potestà. Quanto mi date per .salvarvi dai vo- 
stri persecutori? 

— Avete il potere di farlo ? domandò l’altro 
mostrando dubbio. 

— Il posso e il voglio. Dunque la ricom- 
pensa ? 
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r — Ho poco danaro addosso. Ma se n’ esco 
in bene, la mia gratitudine . . . 

— Bah 1 interruppe Gionata con disprezzo. 
La vostra gratitudine svanirà col vostro pe- 
ricolo : pagate i pazzi con promesse ; a me 
abbisogna qualche cosa fra le mani. 

— Avrete quanto mi trovo indosso, rispose 
Darrell. 

— Bene, bene, rantolò Gionata, suppongo 
di rimanerne scontento. Una borsa di poco 
peso è povera rimunerazione al corso peri- 
colo. Tuttavia venite meco. Non monta il 
dirvi di camminare con attenzione. Conoscete 
i pericoli di queste strade da rompersi il 
collo, quant’ io li conósco. 11 lume ci tradi- 
rebbe. 

Cosi dicendo, chiuse la lanterna. 

— Una parola, ser tale, soggiunse il Dar- 
rell , una parola , anzi che muova un passo. 
Non so chi voi siate, e siccome non posso ve- 
dervi in viso, potrei farvi una ingiustizia. Ma 
trovo alcun che nella vostra voce che mi fa 
diffidare. Se mai pensaste di far la parte del 
traditore, forse potreste recitarla a repenta- 
glio della vita. 

— L’ ho già messa a pericolo per tentare 
di salvarvi , rispose Gionata arditamente e 
con apparente franchezza, e questa deve es- 
sere bastante risposta a’ vostri dubbi. I vostri 
persecutori sono là abbasso. E che cosa mi 
avrebbe impedito di insegnar loro il luogo 
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del vostro ritiro, ove ne avessi avuta la vo- 
lontà ? 

— Basta così : guidatemi. 

Gionata , seguitato dal Dar r eli , ricalcò la 
strada primiera. Mentre si accostava al comi- 
gnolo della casa di mistress Sheppard, udì un 
misto di urli fortissimi, e guardando allo in 
giù vide un movimento grandissimo nella 
marmaglia. Ben tosto conobbe la causa di 
quello strepito. Blueskin e gli altri abitanti 
della Mint trascinavano il Wood alla pompa. 
Lo sfortunato combatteva, ma invano. Sovra 
una pertica era inalberato il suo cappello, 
sur un’ altra la parrucca. Alle sue grida 
per soccorso era risposto con altre grida di 
scherno e con risa. Continuò alternativamente 
ad essere spinto in aria , o trascinato pel 
fango, sinché più non si vide. E pareva che 
quello spettacolo riuscisse piacevole a Gionata, 
quanto alla vile feccia che se ne saziava. Non 
potè rattenere la propria contentezza, ma 
ghignò, e fregossi le mani con compiacenza. 

— Per Dio, gridò il Darrell, è quel povero 
diavolo che poco fa io ho messo in tale in- 
trigo : sono la causa del suo tormento. 

— Senza dubbio , ma che perciò ? rispose 
Gionata ridendo. Gli servirà di lezione per 
l’avvenire, insegnandogli come sia pazzo colui 
cho fa una buona azione. 

Ma osservando che la facezia non andava 
a sangue al campagno, e temendo che la 
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compassione per io stato del legnaiuolo non 
avesse a tradirlo con qualche mossa impru- 
dente, Gionata, sènza più parole, e per met- 
tere fine alla discussione, si calò dai tetto. 
L’esempio fu seguitato dal Darrell. Ma sebbene 
quest’ ultimo fosse alquanto imbarazzato del 
suo fardello, non per questo volle accettare 
l’ assistenza offertagli da Gionata. Essendo 
nondimeno discesi salvi, con imoita cautela 
attraversarono la stanza, e scesero la prima 
andata della scala in silenzio. In quel mo- 
mento fu aperto un uscio al di sotto, alcune 
torcie illuminarono le pareti, ed al piè delle 
scale si distinsero le figure di Rinaldo e di 
ser Cecilio. 

Darrell fermossi, e trasse la spada. 

— Mi avete tradito, diss’egli sotto voce ai 
compagno, ma raccoglierete il frutto del vostro 
tradimento. a 

— Zitto 1 rispose Gionata nello stesso modo, 
e con sicurezza. Ora posso salvarvi. Osser- 
vate 1 aggiunse, mentre quelle figure torna- 
vano indietro, ed i lumi sparivano; è un 
falso allarme. Si sono ritirati. Nondimeno 
non bisogna perdere un istante : datemi la 
mano. 

Indi guidando Darrell per discendere il re- 
stante della scala, entrò in. una stanzetta sul 
dietro della casa. Serrata la porta, Gionata 
apri la lanterna, e andando rapidamente alla 
finestra schiuse un catenaccio che la serrava. 

SKeppdrJ. Voi. I. — 5 
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Rimossa una grossa imposta di legno, che si 
apriva per di dentro, si scopri un’ inferriata. 
Questo ostacolo, che sembrava impedisse qua- 
lunque uscita per quel lato, fu ben tosto tolto 
di mezzo. Schi aso un altro catenaccio, e sle- 
gata una catena sospesa alla sommità della 
finestra, Gionata spinse fuori la inferriata. I 
ferri si abbassarono senza strepito , mentre 
la catena stava tuttavia ferma al suo uncino. 

— Siete libero, diss’egli, la inferriata forma 
una scala, per cui potete scendere sano e 
salvo. Imparai a conoscere quest’ ordigno da 
certo Paolo Groves che viveva qui e che im- 
maginò tale macchina. Usava di chiamarla 
il suo scappa-fuoco : ah 1 ah 1 Ne ho fatto 
spesso uso per mio comodo, nè mi sarei mai 
aspettato di dovermene valere per sì buon 
uso. Ora, signore, vi ho mantenuta la pa- 
rola ! * 

— È vero, rispose il Darrell. Eccovi la mia 
borsa, e spero che mi farete sapere a cui sia 
debitore di tanto servigio. 

— Non monta, chiunque io mi sia, riprese 
Gionata prendendo il denaro. Come già vi ho 
detto, ho poca fede in tutte le proteste di 
gratitudine. 

— Non so perchè , sospirò il Darrell , ma 
sento un cattivo presentimento indicibile la- 
sciando questo luogo. Una voce interna mi 
dice che vado incontro a qualche grave pe- 
riglio. 
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— Voi lo sapete meglio di tutti, rispose 
Giònata ghignando ; ma se fossi in luogo vo- 
stro vorrei più presto cimentare un incerto 
rischio avvenire, anzi che un pericolo sicuro 
e presente. 

— Avete ragione , soggiunse il Darrell , la 
debolezza è passata. La strada più vicina per 
ài ponte? 

•- — È diffìcile il darvi buona direzione , ri- 
spose Gionata. Nondimeno, se giunto al piano 
volgete a dritta , e vi tenete rasente il 
muro della Mint, ben tosto giungerete alla 
strada della croce bianca, questa, se ancora 
vi svolterete a dritta, vi condurrà alla piazza 
della regina; la piazza voltando alla sinistra 
vi guiderà a quella del morto, e questa in riva 
al fiume, ove non lungi cinquanta braccia 
degli scalini del Santo Salvatore siete sicuro 
di trovare un battello. 

— La vera situazione ch’io vorrei, disse il 
Darrell mentre passava per la finestra. 

— Fermo! disse Gipnata, aiutandolo a di- 
scendere, fareste meglio togliendovi la mia 
lanterna. Può servirvi in qualche occasione. 
Voi forse inj iscambio vorrete darmi un se- 
gnale con T cui io possa ricordarvi questa notte, 
nel caso che dovessimo scontrarci ancora. Mi 
basta un vostro guanto. 

* — Eccolo, ^rispose l’altro; e glielo porse. 
— Questi ferri toccano il terreno ? 

— Vi distano un braccio circa. 
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— Son salvo ! sciamò il Darrell quand’ebbe 
finita felicemente la discesa. Buona notte 1 

— Anche per voi, brontolò Gionata , ora 
che ho snodata la lepre, andiamo a sciogliere 
i cani. 

E con tale caritatevole risoluzione , nel 
mentre discendeva velocemente le scale , in- 
contrò una donna, che nella oscurità scambiò 
per mistress Sheppard. Essa gli si strinse al 
braccio , ed a dispetto dei di lui sforzi onde 
svilupparsi, il rattenne pur fermo. 

— Ov’è egli? il richiese con bisbiglio agi- 
tato. Udii la sua voce , ma vidi coloro sulle 
scale, nè azzardai accostarlo per timore di 
dar allarme. 

— Se intendete parlare del fuggitivo Dar- 
rell , svignò per una finestra posteriore , ri- 
spose Gionata. 

— Siano grazie a Dio 1 sciamò sospirando. 

— Ma sicuro, voi donne siete creature com- 
passionevoli, bisogna pur dirlo, osservò Gio- 
nata con una certa causticità. Ringraziate 
il cielo perchè ha protetta la fuga di un uomo 
che fece quanto fu in poter suo, perchè al 
vostro bambino fosse torto il collo. 

— Che cosa pensate? chiese la donna sor- 
presa. 

— Penso quello che dico , replicò Gionata. 
Forse non sapete che questo Darrell condusse 
le cose in tal guisa, che il vostro bambino fu 
scambiato per suo; perlochè lo scampò assai 
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i bene da una grossa cravatta, posso assicurar- 
vene. Nondimeno il piano riusci a bene , im- 
r perciocché egli svignò col proprio Pulcinella. 

— Dunque questo non è mio figlio? sciamò 
la donna con istupore sempre crescente. 

— Se avete qui con voi un fanciullo, cer- 
tamente no, rispose Gionata un po’ sorpreso , 
perchè lasciai la vostra marmotta in cura al 
Blueskin, che ancora trovasi fra la calca nella 
strada, a meno che, e non è impossibile, non 
sia ito a vedere l’altro amico che viene cor- 
retto alla pompa. 

— Provvidenza di Dio! sciamò la donna. E 
di chi mai può essere questo fanciullo ? 

— E come diavolo potrei saperlo io ! rispose 
Gionata ruvido. Suppongo che non sarà pio- 
vuto dal soppalco ; non è cosi ? Siete sicura che 
sia carne e sangue ? richiese egli pizzicando- 
gli così, per giuoco il braccio , sicché il pic- 
cino mandò un grido pel dolore. 

— Mio figlio ! mio figlio ! sciamò mistress 
Sheppard , uscendo dalla stanza vicina. Ov’ è 
egli? 

— - Siete voi la madre di questo fanciullo ? 
domandò la persona che aveva parlato da pri- 
ma, rivolgendosi a mistress Sheppard. 

— SI , sono io , sono io ! gridò la vedova , 
strappando il bambino, e stringendolo al seno 
con sommo diletto. Sieno grazie a Dio che l’ho 
ritrovato I 

— Abbiamo entrambe molta ragione per es- 
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sere riconoscenti, aggiunse la signora assai 
commossa. ... . . 

— Maledizione ! gridò Gionata, che aveva 
ascoltato il precedente dialogo con spiacevole 
maraviglia, ho fatto una bella cosa qui 1 Pazzo 
che fui a non tenermi la lanternai ma rime- 
dierò subito. Olà, lume, lume l 

E cosi urlando corse giù per le scale. ,.ry 

— Ove debbo fuggire? sciamò la signora 
oppressa dal timore. Se mi trovano,, uccide- 
ranno me, come avrebbero ucciso il mio sposo 
ed il mio figlio. Ah, Dio 1 mi mancano le 
gambe. 

— Fate uno sforzo, signora, gridò mistress 
Sheppard , mentre furibonde voci si udivano 
provenienti dal di sotto , e si videro lumi di 
torcie che ascendevano le scale; essi’ vengono ! 
vengono ! fuggite verso il tetto ! 

— No, gridò la signora, piuttosto in quella 
camera, mi ricordo vi ha una finestra Usuila 
parte posteriore. 

— È chiusa, disse mistress Sheppard. 

— Anzi aperta, rispose la signora, correndo 
verso colà e balzando per l’apertura. 

— Dov’ è essa ? tuonò Gionata, che in quel 
momento s’accostò a mistress Sheppard. 

— Fuggi su per le scale , rispose la ve- 
dova. 

— Mentisci, infame I replicò Gionata spin- 
gendola ruvidamente da un canto, mentr’ essa 
procurava di opporsi , perchè non entrasse 
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nell’altra stanza : ella è qui. Zitto! gridò nel 
punto che udissi uno strido al di fuori. 

— Per Dio ! chi ha scivolato ? 

Allora vi fu un momento di tremendo silen- 
zio, interrotto soltanto da fievoli lamenti. 

Ser Cecilio, che con Rinaldo ed alcuni altri 
era entrato nella stanza , corse alla finestra 
con una torcia. Abbassò il lume, ed un istante 
appresso, pallido, accennò a Rinaldo : 

— Vostra sorella è morta, diss’egli a voce 
bassa. 

— Che il suo sangue le ricada sul capo , 
rispose Rinaldo severo. Come venn’ ella qui? 

— Non potè opporsi alla mano del destino 
che la guidava, soggiunse ser Cecilio addolo- 
rato. 

— Scendete e prendetevi cura del cadavere, 
disse Rinaldo a gran pena vincendo la propria 
commozione; vi raggiungerò fra momenti. Que- 
sto accidente rafforza anzi che indebolire il mio 
proponimento. La macchia della nostra famiglia 
è lavata soltanto per metà : ho giurata la 
morte di queirindegno e del suo bastardo, e 
manterrò il mio giuramento. Ora, aggiunse 
rivolgendosi a Gionata, intanto che ser Ceci- 
lio ed i suoi seguaci obbedivano a’ suoi co- 
mandi , voi asserite di conoscere la strada 
presa dalla persona che noi cerchiamo ? 

— Certamente, rispose Gionata; ma io non 
do informazioni gratuite. 

— Dunque pariate, disse Rinaldo, metten- 
dogli denaro fra le mani. 
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Lo troverete agli scalini del Santo Sal- 
vatore, rispose Gìonata. Sta per valicare il 
fiume; farete meglio non perdendo il tem- 
po : vi precede soltanto di cinque minuti. Ma 
l’ho per altro mandato per la strada più 
lunga. 

Appena furono pronunziate queste parole , 
Rinaldo scomparve. 

— Ora vediamo il fine della faccenda, disse 

Gionata, tosto passando per la finestra. Buona 
notte, mastro. . ,. v 

Tre sole persone rimasero nella stanza. Il 
ministro della Mint, Van Galgebrok e mistress 
Sheppard. 

— È un cattivo affare questo , Van , os- 
servò Battista, con un tentennio prolungato 
di testa. 

— Oh sì, oh sì, Mintmeester, disse Irlande- 
se, pure scuotendo il capo in risposta, vera- 
mente cattivo. 

— - Vi sono però buoni sostegni sull’ acqua 
pel nostro amico, continuò Battista strignendo 
un occhio in modo significante; per conse- 
guenza dobbiamo acchetarlo nella miglior ma- 
niera che per noi sia possibile. 

— Oh sì, rispose Van Galgebrok. Ma co- 
spetto ! Desidero che non mi abbiano rotta la 
pipa. 

— Gionata il feroce promette assai, osservò 
il mastro dopo una pausa; diverrà un gran- 
d’uomo. Ricordati che l’ho detto io, Battista 
Kettleby. 
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— Nondimeno sarà appiccato, rispose 1* 0- 
landese, dandosi una scossa al collare. Ram- 
mentati che io, Riccardo Van Galgebrok, l'ho 
pronosticato. Ora torniamo alla nostra bra- 
ciera a terminare l’acquavite e la birra, Mint- 
meester. 

— Ahimè 1 gridò mistress Sheppard solle- 
vata per la loro partenza, e lasciando libero 
il corso ad un doloroso torrente di lagrime ; 
se non fosse per mio figlio, desidererei di tro- 
varmi nel luogo di quella sfortunata signora. 


CAPITOLO V. 

La minaccia. 


Mistress Sheppard rimase per breve tempo 
immersa nel pianto. Indi si asciugò gli occhi, 
e posando dolcemente il figliuoletto sul pavi- 
mento, gli si inginocchiò accanto. 

— Aprimi il cuore, Padre delle misericor- 
die ! pregò essa umilmente , e con gli occhi 
rivolti a terra, e fammi sensibile ai miei er- 
rori. Ho peccato assai, ma fui anche molto 
provata • deh, Padre, risparmiami adesso, non 
già per me , ma per questo disgraziato fan- 
ciullo. (E qui le sue orazioni furono inter- 
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rotte da singulti). Ma se è tua volontà il to- 
gliermi a lui, continuò tosto che la sua com- 
mozione il permise , se egli deve essere la- 
sciato orfano tra’ stranieri, instilla, te ne scon- 
giuro , sentimenti di madre in qualche altro 
seno, e creagli un amico che sia per lui quello 
che gli sarei stata io medesima. Fa ch’egli 
non abbia a portare il peso della mia puni- 
zione. Salvalo ! Pietà di me 1 

Con queste ultime parole alzossi, ed alzando 
pure il fanciullo, stava per discendere le scale, 
allorché fu scossa udendo aprirsi la porta di 
strada, ed il suono de’passi pesanti di una per- 
sona eh’ entrava in casa. 

— Olà, vedova! urlò una voce aspra dal 
basso, dove diavolo siete ? 

Mistress Sheppard non rispose. 

— Ho qualche cosa da dirvi, continuò colui 
un po' meno ruvido, qualche cosa per vostro 
vantaggio; sicché uscite dal vostro nascon- 
diglio , e preparatemi un po’ di cena, perchè 
ho una fame terribile. Capite sì o no. 

E la vedova tuttavia si stette in silenzio. 

— Ebbene , se non volete venire , farò da 
me ; perchè questa è vera insociabilità, con- 
tinuò colui con gran susurro , accomodando 
evidentemente 1’ azione alla parola. Che bel 
prosciutto avete qui ! che magnifico pastic- 
cio 1 e , per vita mia , un fiasco di eccellente 
canarie. Siete in fortuna questa notte, vedo- 
vella mia. Ecco, bevo alla salute vostra, desi- 
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(tarandovi un altro sposo migliore del primo. 
Sarà vostra colpa se non avete un giovinotto 
come va. A voi un secondo augurio con que- 
sto sorso. Come? mutola affatto? Poli 1 siete la 
prima vedova che io abbia veduto resistere 
a quest’esca. Voglio provare Tefifetto di una 
canzonetta. 

E cantò la seguente ballata : 

LA TAZZA DI SAN GILÈ (1). 


I. 


Ov’é il tempio di San Gilè, 
Di lebbrosi fu già ospizio ; 

E legato alle sue porte 
Con catena stretta e forte. 
Stava un vase sterminato. 
Un biechiero smisurato. 
Ove ogn’ anima gentile 
Che di là facea sua via 
Per passarsene al supplizio, 
Potea bere, e confortare 
Il suo spirito , il suo cor 
Col gran mezzo del liquor: 


(1) All’ ospitale di San Gilè pei lebbrosi si offeriva 
ai prigionieri condotti dalla città di Londra a Tyburn 
onde esservi giustiziati per tradimenti , fellonie ed 
altri delitti, una tazza di ala, come ultima loro be- 
vanda rinfrescante in questa vita. — Stripe's Stow, 
lib. IX, c. III. 
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E così nell’ ala forte 
Ogni tema discacciar. 

A Tyburno per passar 
Senza F ansia della morte , 
Non v’ ha modo più sottile 
Del bicchiere di San Qile. 


II. 


Più d’un grande masnadiere 
Più e più volte s’ ebbe a bere 
Ala bruna da quel vaso , 
Sinché avvenne il triste caso 
< Che l’ospizio terminò, 

E la fabbrica crollò, 

E quel celebre bicchiere 
Fu portato alla Corona 
Ove ogn’&nima gentile 
Puote bere, — sostenere , 

Il suo spirito , il suo cor 
Col gran mezzo del liquor : 

E così nell’ ala forte, eco. 


in. 


Là Mulsacco e Switenecco , 
Già mariuoli dall’ infanzia ; 
Mob antico e Cox Tommaso, 
Là succhiaron da quel vaso 
11 lor sorso , il sorso estremo. 
Là Shortéro e Guidebecco , 
Pria dell’ultima partita 
Assaggiarono il bicchier. 
Perchè calma dona all’alma 
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E rafferma proprio il cor 
Una goccia di liquor. 

E così suoi salmi in pace 
L’ assassino può cantar. 

A Tyburno per passar 
Senza l’ansia che disface. 

Non v’ ha modo più sottile 
Che il bicchiere di San Gilè. 

— Il cantare dà sete, osservò lo straniero, 
facendo una pausa per tastare di nuovo la 
bottiglia. Ora , vedovella, soggiunse, ascolta- 
te i versi che succedono, perchè riguardano 
un vostro amico. 


IV 


Quando Sheppard il galante 
A Tyburno fu condotto, — 

« Ferma il carro alla Corona ; 
« Un momento sol mi dona » : 
Disse, e il vaso si accostò , 

Ma sorrise e ’1 rifiutò , 

Sol gridando, sia serbato 
Sinché Gionata qui venga , 

Le sue labbra a intinger qui. 
Già il birbante poco stante , 
Sono certo , vi verrà , 

Ed ingordo beverà. 

No , che mai questo bicchiere 
Più non ebbe a consolar . 
Quando venne qui a passar , 
Un nefando masnadiere , 

Come Gionata gentile 
Quando assaggi di San Gilè. 
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V. 


Che se pure è a me prescritto 
Quella strada un dì calcar , 

Vo’ che tosto senza fallo 
Arrestatosi il cavallo 
Di Corona all’uscio tenga ; 

Vo’ che l’oste a me ne venga , 
Vo’ la tazza a me si dia , 

Con buon viso, non afflitto, 

E ben piena del liquor. 

Nasca poi, ciò che tu vuoi , 
Purché gusti l’ala bruna : 

Nè di buona o rea fortuna 
Più mi curo, e sarà forte 
L’alma al palco per andar. 

A Tyburno per passar 
Senza tema della morte , 

Non v’ha modo più gentile 
Che il bicchiere di San Gilè. 


— Che il diavolo si prenda costei ! mormo- 
rò il cantante allorché chiuse la sua piace- 
vole canzonetta ; non vi ha maniera di ten- 
tarla? Vedova Sheppard, dico, aggiunse al- 
zandosi, non vi spaventate. Non è che un 
gentiluomo , il quale viene ad offerirvi la sua 
mano. — Quei, che se vuol, ragazza. La, la, 
la, rà (singhiozzando). Tosto la troverà. 

Mistress Sheppard , che erasi alquanto rac- 
consolata nella miseria, sperando anticipata- 
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mente che quel manigoldo, dopo avere sbramato, 
l’appetito a scapito delle sue provvisioni, sa- 
rebbe anche partito , fu spaventata all’e- 
stremo vedendo che si appressava un lume, 
ed udendo rumori di passi sulla scala. Il 
primo impulso fu di correre alla finestra ; e 
stava appunto per balzarne fuori a rischio di 
sottostare alla medesima fine della disgraziata 
signora, quando le fu vigorosamente affer- 
rato un braccio da taluno in atto di salire 
dal di fuori. Mandato un sordo grido , cadde 
a rovescio , e sarebbe precipitata , ove non 
fosse stata la interposizione venuta a propo- 
sito del Blueskin , il quale entrò barcollando 
nella stanza con un lume in una mano e la 
bottiglia nell’altra. 

— Ah, siete voi qui? disse il birbone con 
un riso allegro; vi ho cercata da per tutto. 

— Lasciatemi, implorava mistress Sheppard, 
vi scongiuro, lasciatemi andare. Voi offende- 
te il fanciullo. Non sentite come il fate pian- 
gere ? 

— Lo strozzerò ! soggiunse il Blueskin fe- 
rocemente, se noi fate tacere, Io strozzerò. Odio 
i fanciulli. E se badassi al mio genio , vorrei 
annegarli tutti come una covata di cagnuolini. 

Mistress Sheppard, conoscendo troppo il 
temperamento selvaggio della persona con cui 
aveva che fare , e quanto fosse inclinato a 
mettere in esecuzione le proprie minaccie, 
non azzardò risposta di sorta, ma svincolan- 
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dosi da’ suoi abbracciamenti, procurò dolce- 
mente di aderire alle sue inchieste. 

— Ora , vedova , continuò colui , deponendo 
la candela , ed accostando le labbra alla bot- 
tiglia, mentre sdrajava il grave corpo sovra 
una panca, ho una buona novella per voi. 

— Buona novella, è una vera novità per me. 
E che sarebbe ? 

— Indovinate, soggiunse il Blueskin, procu- 
rando di dare una specie di gentilezza alla 
sua ributtante fisonomia. 

Mistress Sheppard tremò , e quantunque 
troppo anche comprendesse il pensiero di lui, 
rispose : 

— Non posso indovinare. 

— Ebbene dunque, riprese il manigoldo, 
per togliervi da ogni incertezza , come disse 
colui che stava sul legno di traverso al po- 
vero Tommaso Sheppard prima di dargli la 
spinta , sono venuto qui per farvi una onorata 
proposizione di matrimonio. Voi non mi rifiu- 
terete , ne sono sicuro; dunque su di ciò non 
più parole. Domani andremo dal cordajuolo , 
perchè di due capi faccia un cavo solo. Non 
vi agitate. Quanto dissi intorno al bimbo 
fu per ischerzo ; non aveva cattive intenzioni. 
Sono maniere mie solite quando sono incol- 
lerito. Da qui innanzi il riterrò come fosse 
propriamente mio figlio naturale , carne e san- 
gue mio. Voglio dargli F educazione che si 
conviene ad un mariuolo, insegnargli per tem- 
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po il modo di servirsi delle leve e delle te- 
naglie, insomma ridurlo un galantuomo come 
fa suo padre. 

— Ah no 1 gridò mistress Sheppard , non 
mai! non mail 

— Olà! che cos’ è questo? chiese il Blue- 
skin balzando in piedi. Intendete forse dire 
che se io sostento il vostro bamboccio , non 
abbia ad essere padrone di farne quanto mi 
piace, eh ? 

— Non m’interrogate, ma lasciatemi, re- . 
plicò la vedova irata, che sarà meglio per voi. 

— Lasciarvi! tuonò il malandrino con un 
sorriso di scherno; adesso appunto, no. 

— Non sono senza protezione, seguitò quella 
povera donna; là alla finestra vi è qualcuno. 
Ajuto! ajuto! 

Ma le sue grida non furono ascoltate. Ed il 
Blueskin, che per un momento aveva rivolto 
l’occhio intorno sconcertato, conchiudendo che 
fosse una semplice finzione, sghignazzò anche 
più alto di prima. 

— Non riuscite , vedova , diss’ egli acco- 
standosele, mentr’ essa si allontanava da lui , 
sicché potete risparmiarvi il fiato. Orsù , 
venite, siate più ragionevole, ed ascoltatemi. 
Il vostro bamboccio mi ha portata buona for- 
tuna, e me la porterà anche migliore quando 
ne sia ben condotta la educazione. Questa 
borsa, aggiunse facendo suonare il danaro in 
aria, e questo anello mi furono dati poco fa 

Sheppard, Voi. I. 6 
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da quella signora che fece un passo falso uscen- 
do da casa vostra. Se fossi stato qui in luogo 
di Gionata Feroce , l’ accidente non sarebbe 
accaduto. 

Mentre pronunziava queste parole, s’udì un 
lieve strepito al di fuori. 

— Che cos’è ? sciamò il furfante, guardando 
inquieto alla finestra. Chi è là ? Bah ! non è 
che il vento. 

— È Gionata Feroce, rispose la vedova per 
intimorirlo. Vel dissi che non era senza pro- 
tezione. 

— Ei vi protegge f soggiunse il Blueskin 
maliziosamente; non avete maggior nemico 
sulla superficie della terra di Gionata. Se 
avete letto l’ultimo discorso di vostro marito, 
saprete che dovette la sua morte a Gionata, 

„ ed io posso assicurarlo con buone ragioni. 

— Uomo 1 gridò mistress Sheppard con tale 
veemenza, che ne fu scosso insino il masna- 
diero induratissimo che le stava accanto, fini- 
sci, e non tentarmi più oltre. 

— A che vi tenterei io ? domandò Blueskin 
sorpreso. 

— A.... a.... non serve , rispose la vedova 
astrattamente. Andate, andate. 

— Veggo il vostro pensiero , soggiunse il 
Blueskin, gettando in aria un coltello largo, 
che trasse dalla saccoccia, e prendendolo con 
molta destrezza pel manico mentre cadeva; 
dovete odiar Gionata. L’odio io pure. Ei pro- 
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curò la forca al vostro primo marito. Pronun- 
ziate la parola, aggiunse passandosi il coltello 
dinanzi il collo con modo assai esprimente , 
ed io gli toglierò la potestà di fare il mede- 
simo col vostro secondo. Ma vada al diavolo 
colui 1 Parliamo di qualche cosa più aggra- 
devole. Guardate questo anello; è un dia- 
mante, e vale un mucchio di danaro. Questo 
sarà il vostro anello di nozze. Guardatelo , vi 
replico : il nome della signora è intagliato in- 
ternamente , ma con caratteri sì sottili , che 
appena posso leggerli. A-l-i-v-a Aliva, T-r-e-n 
Trencher dice. Aliva Trencher. 

— Aliva Trenchard 1 sciamò mistress Shep- 
pard con impeto ; è questo il nome ? 

— Sì, sì, ora che vi guardo meglio, sta scritto 
Trenchard. Come il conoscete? Avete udito al- 
tra volta questo nome ? , 

— Così mi sembra , ma da lungo tempo 
quando ero ancora fanciulla, rispose mistress 
Sheppard , toccandosi con la mano la fronte ; 
la memoria è andata, non ne ho più. Ove mai 
posso averlo udito !... 

— Il diavolo lo sa, soggiunse il Blueskin. 
Lasciamo andare. L’anello è vostro, e voi siete 
mia : eccolo, mettetelo in dito. 

Mistress Sheppard svincolò da lui la sua 
mano , e fece ogni sforzo per respingerne le 
carezze. 

— Deponete quel fanciullo , tuonò feroce- 
mente il Blueskin. 
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*— Pietà ! gridò mistress Sheppard, cercando 
fuggire, e sostenendo il fanciullo sotto il brac- 
cio sinistro; abbiate compassione di questa in- 
nocente creatura. 

Ed il bambino , spaventato dal contrasto , 
univa le sue deboli lamentazioni . alle grida 
della madre. 

— Deponetelo, vi replico, urlò Blueskin, op- 
pure farò qualche sproposito. 

— Non mail gridò mistress Sheppard. 

Il Blueskin, mandando dalla infame gola una 
terribile imprecazione, strinse il coltello fra 
i denti, e cercò di prendere pel collo la dis- 
graziata donna. Nella mischia le cadde il ber- 
retto. Allora il furfante la prese pei capelli 
e la tenne stretta. La camera risuonava delle 
sue strida; ma queste, in luogo di commovere 
l’assalitore, il mettevano anzi in maggior fu- 
ria. Piantolle un ginocchio nel fianco, con 
una mano la tirò a sè, mentre con l’altra vo- 
leva impugnare il coltello. Allora il fanciullo 
si trovava a portata : un altro momento , e 
forse avrebbe eseguito l’orrendo misfatto se 
un’ arma dal di fuori non l’ avesse sbattuto a 
terra. 

Quando mistress Sheppard caduta pel tiro 
che colpi il suo assalitore , alzò gli occhi , 
vide Gionata Feroce inginocchiato, presso il 
corpo del Blueskin. Stava con l’ anello alzato 
verso il lume osservando assai da vicino la 
iscrizione. 
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— Trenchard, mormorava; Aliva Trenchard 
avevano dunque ragione in quanto al nome. 
Ebbene , se sopravvive all’ accidente come 
pensa colui che si appella ser Cecilio, ciocché 
può avvenire, quest’ anello farà la mia for- 
tuna conducendomi a scoprire le parti prin- 
cipali di questa stravagante faccenda. 

— Vive tuttavia quella povera signora ? do- 
mandò mistress Sheppard con calore. 

— Per Diol sciamò Gionata, frettolosamente 
nascondendo l’anello nel farsetto, e togliendo 
di terra una grossa pistola di cavalleria, colla 
quale aveva atterrato il Blueskin; credeva 
che voi foste svenuta 1 

— Vive tuttavia ? ripetè la vedova. 

— Che cosa importa a voi ? domandò Gio- 
nata in cagnesco. 

— Oh, nulla, nulla ! rispose mistress Shep- 
pard. Ma vi prego, ditemi se suo marito abbia 
scampato il pericolo. 

— Suo marito ! echeggiò Gionata schernen- 
dola. Un marito non ha che temere dai pa- 
renti di sua moglie. Il suo amante Darrell si è 
imbarcato sui Tamigi, ove, se non gli è contra- 
rio il vento che soffia come un inferno, è in gran 
pericolo di avere tagliata la gola da’ suoi 
persecutori. Ah ! ah ! ah 1 Io li condussi sol- 
lecitamente alla riva del fiume , e gli avrei 
seguiti pur volontieri onde godermi il colpo, 
se i navalestri non avessero negato di toglier- 
mi da terra. Nondimeno, per quanto accadde, 
è fortuna che io sia ritornato. 
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— Sì, in verità, rispose mistress Sheppàrd; 
fu grande fortuna per me. 

— Per voi! sciamò Gionata; non crediate 
ch’io stessi pensando a voi. Il Blueskin avrebbe 
potuto uccidervi col figlio a suo bell’agio, che 
io non avrei mosso un dito per impedirlo, se 
non fosse stato mio interesse di prevenirlo, 
e non mi avesse disgustato. Non dimentico 
mai una ingiuria io : vostro marito può già 
avervelo detto. 

— In che cosa vi ha offeso ? ricercò la ve- 
dova. 

— Voglio dirvelo, rispose Gionata torvo. 
Egli due volte stornò i miei divisamenti. La 
prima volta mi piacque transigere 1* offesa ; 
ma la seconda , in cui voleva forzare la casa 
di quel maestro , di colui che vi visitò questa 
notte , del Wood , il falegname di Wich 
Street, egli mi ha tradito. Gii dissi che l’a- 
vrei mandato alla forca, e mantenni la mia 
parola. 

— Ebbene, soggiunse mistress Sheppard, e 
per quella cattiva opera voi medesimo un 
giorno sarete condotto ai supplizio. 

— Non prima però che vi abbia guidato 
vostro figlio, riprese Gionata con uno sguardo 
minaccioso. 

— Ah ! sospirò mistress Sheppard attonita 
dalla minaccia. 

— Se questa infermiccia marmotta vive tanto 
per divenire un uomo, seguitò Gionata alzan- 
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dosi, voglio appenderlo allo stesso albero ove 
fu appeso il padre. 

— Pietà ! gridò la vedova. 

— Voglio essere il suo cattivo genio 1 
tuonò Gionata, che pareva godesse di tortu- 
rarla. 

— Finisci, infame ! sciamò la madre, esacer- 
bata oltre ogni misura da questi insulti, o le 
mie maledizioni ti scacceranno di qua. 

— Maledici a tuo talento , e ben venute ! 
ghignò il Feroce. 

Mistress Sheppard alzò la mano , e la ma- 
ledizione le tremò in sulle labbra. Ma anzi 
che le parole potessero uscire , la materna 
tenerezza vinse lo sdegno ; e cadendo a gi- 
nocchio, stese le braccia sopra il fanciullo. 

— La preghiera di una madre, le bene- 
dizioni di una madre , gridò con un fervore 
quasi ispirato , avranno forza bastante con- 
tro le malizie di un nemico. 

— Lo vedremo , aggiunse Gionata allonta- 
nandosi con somma indifferenza. 

E mentre lasciava la stanza, la vedova sven- 
turata cadde con la faccia a terra. 
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CAPITOLO VI. 


La tempesta. 


Il signor Wood , allorché trovossi libero 
de’suoi persecutori, si scostò, studiando il passo, 
dalla Mint, senza nemmeno sapere ove si ri- 
volgesse, perchè aveva di continuo un bisbi- 
glio negli orecchi ed un abbarbagiiamento 
negli occhi, che quasi gli toglieva la facoltà 
di riflettere, e corse tanto, che finalmente gii 
vennero meno le forze. 

Riavuto il fiato, incominciò a considerare 
ove l’accidente l’avesse guidato, e fregandosi 
gli occhi onde accertarsi, osservò a sè di- 
nanzi un oscuro fabbricato con alta torre e 
largo tetto. Quell’ edifizio il fece rimanere di 
subito contento, perchè seppe ove si ritrova- 
va , riconoscendo la chiesa di San Salvatore. 
Mentre alzava lo sguardo alla immane torre, 
l’oriuolo suonò la mezzanotte. A quei tocchi 
solenni fu risposto immediatamente da una 
moltiplicità di altri suoni , che ondeggiavano 
a traverso il Tamigi , fra’ quali distingue vasi 
perfettamente il profondo tocco della campana 
di San Paolo ! Un sentimento d’ inesplicabile 
timore s’impossessò del legnajuolo quando ces- 
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sarono le oscillazioni. Ei tremava , non già 
per superstizione di sorta, ma sì per un sen- 
timento indefinito di prossimo pericolo. E il 
medesimo aspetto del cielo non mancava di 
qualche influenza nel destare tali paure. So- 
pra uno dei pinacoli della torre una macchia 
di luce pallida indicava la posizione della 
luna, allora appena sorta. Era tuttavia pro- 
fonda l’oscurità, ma il vento, che aveva in- 
cominciato a soffiare con qualche violenza, 
scacciava rapidamente le nubi traverso al 
cielo, e disperdeva i vapori che aleggiavano 
rasenti terra. Talvolta la luna si ecclissava 
affatto ; tal’ altra spandeva un lume pal- 
lido e sepolcrale sopra le masse che roteavano 
pel firmamento. Non iscorgevasi neppure una 
stella, ma in quella vece lucidi fasci di raggi, 
la cui procedenza riusciva impossibile deter- 
minare, e i quali dardeggiavano di tempo in 
tempo attraversando la tenebrosa vòlta, e cre- 
scevano la sinistra e minacciosa apparenza 
della notte. 

Intimorito da questi pronostici d’una tem- 
pesta, e sentendosi troppo esausto pel malva- 
gio trattamento ultimamente ricevuto per 
poter proseguire a piedi la via, il Wood tentò 
di trovare una taverna in cui cercare riposo, 
e ristorarsi. Con tale intenzione si avviò per 
una stradella a sinistra , e ben presto entrò 
in una birreria che aveva per insegna il Trom- 
betta di Galles. 
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• — Portatemi un bicchier d’ acquavite, dis— 
s’ egli rivolgendosi all’ ostiere. 

— Troppo tardi, mastro, rispose il padrone 
dei Trombetta di Galles, perchè non parve 
gli piacesse molto l’ aspetto di quest’ avven- 
tore; ho appunto chiuso adesso. 

— Cospetto 1 Davide Pugh , non conoscete 
un vostro vecchio amico e paesano ? esclamò 
il legnaiuolo. 

— Ah ! Ovenio Wood, siete voi ? gridò Da- 
vide attonito. Come diavolo siete fuori a que- 
st’ora sì tarda? Che cosa è accaduto, eli ? mi 
sembrate in cattivo stato. 

— Datemi l’acquavite, e ve lo dirò, rispose 
il Wood. 

— Qui , moglie ostessa , recami quella 
bottiglia che sta nella seconda scansia del- 
1’ armadio. Ecco qui , signor Wood , gridò 
Davide, mescendo un bicchiere di liquore ed 
offerendolo al medesimo , questo vi riscal- 
derà le grinze del cuore. Eh via, non temete, 
giù a dirittura. È di Nantes legittima, e 
la tengo per mio solo uso, aggiunse a bassa 
voce. 

Il Wood ingojata l’acquavite, e sentendosi 
assai mèglio, corse presso il fuoco, ed in po- 
che parole narrò all’amico l’inospitale governo 
ricevuto dai gentiluomini della Mint , per la 
qual cosa mastro Pugh, che al pari di lui era 
oriondo dal Cadwallader, montò in molta col- 
lera, pronunziò una filza d’imprecazioni io 
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gallese , e stava appunto esprimendo il desi- 
derio di cogliere qualcuno di quei bricconi 
alla taverna del Trombetta , allorché Wood 
gli troncò le parole dimostrandogli 1* inten- 
zione di tragittare il fiume quando più tosto 
fosse possibile per iscampare alla burrasca. 

— Burrasca ! esclamò V ostiere. Corpo di 
mille diavoli ! Me lo sono immaginato, perchè 
un’ ora fa, osservando il barometro , vidi che 
il mercurio erasi abbassato più che non mi 
ricordi. 

— Avremo una cattiva notte, senza dubbio, 
ostiere, osservò un marinajo orbo d’un oc- 
chio , che stava seduto fumando accanto il 
fuoco. Quando il barometro si abbassa in tal 
modo , vedete , succede immancabilmente un 
oragano ; lo osservai più volte nelle Indie 
occidentali. Inoltre questa mattina con la ma- 
rea venne un pajo di squille , e guizzarono 
tutto il giorno nel Tamigi al disopra del 
ponte di Londra, e quando si veggono tali 
mostri , sapete che sono sempre precursori 
della tempesta. 

— Dunque quanto più presto passo, tanto 
meglio , gridò il Wood ; che cosa è che vi 
debbo, Davide? 

— • Non mi fate un affronto , Ovenio , con 
tale domanda , rispose l’ ostiere ; non fareste 
però meglio di fermarvi a terminare la bot- 
tiglia ? 

— Non bevo un sorso di più , ripetè il 
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Wood , il bastevole vale un festino. Buòna 
notte 1 

— Ebbene, se non volete acconsentire, cer- 
cate assolutamente un battello, riprese l’ostie- 
re ; eccovi là quel galantuomo addormentato 
su quella panca, che può servirvi con tanta 
forza con quanta altri mai potrebbe farlo sul 
Tamigi. Olà, Beniamino ! gridò scuotendo un 
buon compagno con ispalle larghe , vestito 
con camiciuola a maniche corte, e marchiato 
sur un braccio, — qui ci vuole una barca. 

— Olà? vita miai urlò Beniamino balzando 
in piedi. 

— Questo signore ha bisogno di un pajo 
di remi, disse 1’ ostiere. 

— Per che luogo, mastro? domandò Be- 
niamino, toccandosi il berretto di lana. 

— Sino agli scalini Arundel, rispose il Wood, 
il sito più vicino a Wich-Street. 

— Andiamo, mastro , disse il nocchiero. 

— Senti , Beniamino , soggiunse il vecchio 
marinajo, scuoteùdo le ceneri della pipa 
sul camino ; puoi tentare , ma che mi sian 
rotti gli alberi, se tragitti il Tamigi questa 
notte. 

— E perchè no, vecchio acqua-salata? chiese 
Beniamino facendogli una sberleffe. 

— Perchè vi è un vento da rovesciarsi, te 
ne prevengo, giovine acqua-fresca , rispose il 
marinajo. 

— Bisogna che sia forte assai, o scivolerò. 
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disse ridendo Beniamino; il vento non ha mai 
infuriato tanto da impedirmi di passare il fiu- 
me. E si che nell’ ultima quindicina il tempo 
fu matto abbastanza, ma io non gli ho mai 
mostrate le spalle. 

— Sia pur così, replicò il vecchio marinajo 
secco secco ; ma lo troverai troppo duro per 
te questa notte. Nondimeno, se tu giungi, ca- 
pisci, se tu giungi all’ altra sponda, tienti al- 
l'avviso di un vecchio compagno , e non fare 
il pazzo col volertene tornare di qua. 

— Questo ti voglio dire, acqua-salva , ri- 
prese Beniamino , che scommetto la mia 
paga e saranno due scellini che tornerò fra 
un’ ora. 

— Accettato ! gridò il vecchio marinajo. Ma 

a che cosa servirebbe il vincere? Non vivrai - 
per pagarmi. 

— Non temere, non temere, replicò Benia- 
mino con gravità; morto o vivo, ti pagherò se 
perdo. Eccoti il pollice per arra. Andiamo , 
mastro. 

— Yi dico , ostiere , soggiunse il vecchio 
marinajo, riempiendo tranquillamente la pipa 
col tabacco che toglieva da una grossa sca- 
tola di stagno , mentre il nocchiero e Wood 
lasciavano la casa, che avreste operato bene 
dando 1’ ultimo addio al vostro amico. 

— Cospetto ! credete propriamente così ? 
gridò 1’ ostiere al Trombetta. Voglio correre 
perchè ritornino. Egli è il Gallese, e non vor- 
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rei a qualunque costo gli toccasse qualche dis- 
grazia. 

— Bah! disse il vecchio raarinajo prendendo 
con le molle un carbone acceso ed applicandolo 
alla pipa , lasciate che provino. Torneranno 
ben tosto. 

Il Wood ed il barcajuolo intanto si avvia- 
rono verso la scala del Santo Salvatore. Il 
primo dato una rapida occhiata alla vecchia 
e ruinosa prigione appartenente alla mensa 
del vescovo di Winchester (il cui palazzo una 
volta giungeva al fiume), chiamato il Clink, 
la quale diede suo nome alla strada lungo cui 
correva, ed osservando con qualche dispiacere 
in che modo melanconico il vento penetrasse 
per le inferriate delle finestre , seguitava il 
compagno discendendo uno scalo a dritta , e 
ben presto giunse a riva il fiume. 

Molti battelli ancorati ai passo danzavano 
sovra la rapida corrente, come impazienti del 
legame. Il nocchiero balzò in uno fra quelli, 
ed avendo ajutato il Wood ad ascendervi e 
sedere, immediatamente si staccò dalla sponda. 
Beniamino aveva appena apprestati i remi, 
allorché si vide il chiarore di una lanterna 
che si accostava alla sponda. Fu udito un 
grido a poca distanza, e comparve al capo 
degli scalini una persona che correva a furia 
da perdere il fiato. 

— Battello quii gridò una voce che al 
Wood parve di riconoscere. 
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— Troverete colà in una fra quelle barche 
il nocchiero addormentato sotto coperta, se 
vi guardate, signore, rispose Beniamino, bat- 
tendo Tacque mentre parlava. 

— Non potreste prendermi seco voi? con- 
tinuò quella voce. La cosa farebbe onore alla 
vostra volontà. Ho qui un bambino che desi- 
dero trasportare di là del fiume senza verun 
indugio. 

— Un bambino ! pensò il Wood , deve es- 
sere il fuggitivo Darrell. 

— Alto , gridò , rivolgendosi al barcaiuolo, 
voglio toglier meco quel gentiluomo. 

— Impossibile , mastro , soggiunse Benia- 
mino, la corrente precipita come la ruota da 
mulino, ed abbiamo in faccia il vento. 11 vec- 
chio acqua-salata aveva ragione. Avremo una 
buona folata anzi che attraversiamo. Sentite 
come le onde rompono in riflusso contro il 
vecchio palazzo Winchester ? Ne avremo ades- 
s’ adesso un tocco anche noi. Ma io perderò 
la scommessa se mi fermo un momento di 
più. Dunque andiamo. 

Cosi dicendo immerse profondamente i remi 
nell’acqua, e la barca si staccò dalla sponda. 

L’ansia del Wood, relativamente al fuggi- 
tivo, si acchetò ben tosto, avendo udito che 
nn altro nocchiero si preparava per movere , 
e poco stante il mormorio di un secondo 
pajo di remi risuonava in sul fiume. 

— Che sia maledetto ! se non sembra che 
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il mondo voglia passare in questa graziosa 
notte il Tamigi, osservò Beniamino. Uno po- 
trebbe pensare che piovessero i transiti, come 
si sparano grossi cannoni. Ecco là un’ altra 
partita a capo gli scali che domanda battello 
grosso; e pare anche abbiano maggior fretta 
di ciascuno di noi. 

Essendo per tal maniera mossa l’attenzione 
del Wood verso la riva, egli vide tre figure, 
una delle quali portava una torcia, che bal- 
zarono in una barca maggiore delle altre, la 
quale immediatamente sciolse dalla sponda. 
Condotta da un pajo di robusti nocchieri che 
remigavano con somma celerità, attraversava 
la corrente in traccia del fuggitivo, che evi- 
dentemente perseguitava, e sul quale gua- 
dagnava strada. Il Wood assottigliava roc- 
chio onde scorgere lo schifo fuggiasco; ma 
non distingueva se non che una massa nera 
che soprannotava, e che alla sua disordinata 
fantasia pareva stesse affatto ferma. L’occhio 
addestrato per altro del nocchiero scopriva 
che il battello viaggiava rapidamente ; ed in 
oltre fu sicuro , dalla celerità con cui erano 
mossi i remi, che si faceva ogni sforzo per 
isfuggire ai persecutori. Momentaneamente 
parve che la barca fuggiasca volesse prender 
terra. Ma questo progetto (probabilmente pei 
pericolo) fu di subito abbandonato, non senza 
però che dalla istantanea esitanza prendes- 
sero vantaggio i persecutori, i quali, raddop- 
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piando gli sforzi , materialmente minoravano 
la distanza fra essi e 1* oggetto perseguitato. 

Beniamino osservava quelle manovre con 
ispeciale interesse , e forzava tutti i muscoli 
del corpo per vantaggiarsi su tutte le altre 
barche. 

— Sono sergenti , suppongo , signore , con 
qualche ordine contra quel gentiluomo, osser- 
vò egli. 

— Temo qualche cosa di peggio, rispose il 
Wood. 

— Che ? pensate forse che sieno cattivi 
soggetti ? domandò Beniamino. 

— Non so neppur io a che pensi, soggiunse 
il Wood di mai umore. 

E piegò gli occhi sull’acqua, come tentasse 
distogliere violentemente la propria atten- 
zione da quella scena. 

Avvi pure qualcosa che viaggiando in una 
notte oscura sovra il Tamigi ispira ine- 
sprimibile melanconia. I suoni giungono al- 
l’orecchio e gli oggetti che incontra l’occhio 
sono calcolati attissimi per destare serie e 
tristi contemplazioni. La spuma delle acque 
contra il battello , mentre la chiglia fen- 
de il fiume la rapidità della nera corrente, 
le forme, che si veggono indistintamente in- 
torno, che fanno il loro cammino con silen- 
zio sepolcrale, o che ammoniscono della loro 
vicinanza con grida per evitare gli urti , e 
che udite da lontano hanno un certo che 

àhépf.ard. Voi. I. — 7 


Digitized by Google 



— 102 — 

di malinconico nella notte, l’ ombra solenne 
projettata dai punti, la profonda oscurità 
degli archi echeggianti, i lumi che splen- 
dono dalle rive, il riflesso rosso gittato sul- 
le acque da qualche fuoco acceso in una 
barca stazionaria, la lunga e fantastica for- 
ma delle case , vedute per mezzo la oscu- 
rità ; queste ed altre viste e suoni dello 
stesso carattere, tingono in nero i pensieri 
di chiunque voglia farsi a meditare in tale 
tempo ed in tale situazione. Ma la cosa an- 
dava altrimenti per Wood. Non era quella la 
notte per pascersi d’oziosi pensieri: era una 
notte di tempesta e spavento, che prometteva 
divenire ad ogni istante anche più burrascosa 
e terribile. Non si discerneva sui fiume nem- 
meno una barca, fuorché quelle più sopra 
mentovate. Le tenebre erano, per così dire, 
palpabili; ed il vento che sino allora sof- 
fiava a folate, divenne subitamente tranquillo. 
Calma mortale; ma che appunto per ciò era 
più da paventarsi. 

In mezzo a questa portentosa tranquillità, 
giunse agli orecchi del legnajuolo il romore 
di uno sparo di pistola; ed alzata la testa a 
quello strepito, gli si offerì uno spettacolo, 
che lo riempì di novelli timori. 

Per 1’ ajuto della torcia tenuta alia poppa 
della barca ostile , vide che i persecutori si 
erano accostati a pochissima distanza all’og- 
getto delle loro ricerche' La palla colpì il 
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nocchiero del battello. Questi aveva abban- 
donato i remi, e il legnetto era condotto dalla 
medesima corrente verso il nemico. Lo scampo 
allora fu impossibile. Il Darreli stava dritto 
in sul battello, con la spada nuda in pugno, 
pronto a respingere l’attacco degli assalitori, 
i quali dal canto loro sembrava attendessero 
con impazienza il momento in cui sarebbe 
caduto nelle lor mani. 

Nè lungo il desiderio fu, chè un istante 
dopo ogni separazione fu tolta. I barcaiuoli 
che guidavano la barca più larga, immedia- 
tamente ritirati i remi, aggrapparono il bat- 
tello e ’l tennero stretto. Indi il Wood osservò 
due persone, una fra le quali, che riconobbe 
essere ser Rinaldo , balzò nel battello mede- 
simo. Seguitò un fiero combattimento. Poi 
s’intese un grido acuto ed istantaneamente 
appresso un cupo rumore come di corpo pre- 
cipitato nell’acqua. 

— Accostati, nocchiero, per l’amore di Dio ! 
gridò il Wood, la cui umanità gli faceva sor- 
passare qualunque personale considerazione; 
qualcuno è caduto nel fiume. Fa presto e cer- 
chiamo, per quanto sta in noi , quel disgra- 
ziato. 

— È già finita per lui, mastro, rispose Be- 
niamino, rivolgendo la prora del proprio legno, 
e remigando sollecitamente verso la scena 
della pugna; fu lo strepito dei povero Gu- 
glielmo Thompson ucciso poco fa, nè m’im- 
porta assai che vada ad ingrassare i pesci 
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Mentre Beniamino parlava si accostarono 
alle parti combattenti. Il combattimento era 
allora acceso fra Rinaldo ed il Darrell. Que- 
st’ultimo erasi già liberato da uno degli as- 
salitori, il sicario Davies. Lanciato dai fianco Jdol 
battello, il manigoldo ben tosto trovò tomba 
nell’ acqua. Eravi mezzo riflusso , e la cor- 
rente forte e furiosa il portò subito lontano. 
Sinché durava la pugna accanita fra i princi- 
pali , i nocchieri della barca più grossa sta- 
vano intenti ad opporsi alba violenza del 
torrente , e cercando di contenere i battelli , 
erano rimasti entrambi stazionarli. In con- 
seguenza di tale circostanza il legnetto del 
Wood, spinto tanto dai remi come dall’acqua, 
oltrepassò il segno a cui mirava, ed anzi ché 
potesse ravvicinarsi, il combattimento era già 
terminato. Per pochi minuti parve che il Dar- 
rell avesse il vantaggio del conflitto. Nè l’uno, 
nè l’altro dei combattenti poteva far uso della 
propria spada; ed in quanto a forza il fug- 
gitivo era evidentemente superiore al suo 
antagonista. Il battello si scuoteva violente- 
mente per la zuffa. Ove non fosse stato con- 
tenuto dalla barca vicina, si sarebbe rovesciato 
ed avrebbe precipitato i nemici nel finmg. 
Rinaldo si senti oppresso dalla maggior forza 
del nemico, e chiamò in ajuto l’altro seguace 
che teneva la torcia. Obbedendo alla voce , 
colui tolse di mano al suo padrone la spada, 
e ne trapassò il corpo al Darrell. Un momento 
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ddpd tm eolpo rumoroso annunziò che il fug- 
gitivo era precipitato nell’onde. 

Darrell non pertanto venne a galla di su- 
bito ; e sebbene ferito a morte , fece un di- 
sperato tentativo per tornare al battello. 

— Mio figlio ! disse debolmente gemendo. 

Ben ricordato , rispose Rinaldo , che 

aveva osservato i suoi sforzi con un sorrìso 
di vendetta soddisfatta; mi era dimenticato 
in questa confusione del maledetto fanciullo. 
Prendilo su , gridò togliendo il bambino dal 
fondo del battello, e gittandolo verso il padre 
suo disgraziato. 

Il fanciullo piombò a poca distanza del 
Darrell, il quale udendo il rumore, mosse con 
ogni suo vigore verso quel sito, ed il prese 
anzi che sprofondasse. In quell’ istante uno 
strepito di remi gli ferì l’orecchio, e vide il 
battello del Wood che gli si accostava. 

— É qua , nocchiero , sciamò il buon le- 
gnatolo. 

II veggo. 

■*** Spingi avanti per la tua vita 1 

— Questo è il modo di perderlo, mastro, ri- 
spose freddamente Beniamino. Dobbiamo rima- 
nerci in silenzio : le onde il condurranno da 
sè medesimo ben tosto a noi. 

E Beniamino opinava saviamente. Darrell, 
trasportato dalla corrente, in un istante tro- 
vossi accanto il battello. 

Attaccatevi a questo remo, urlò il bar- 
caiuolo. 


Digitized by Google 



— 100 — 

— Prima togliete il bambino, gridò Darreil 
tenendolo alzato , ed attaccandosi al battello 
con moribonda forza. 

— Porgetelo a me, rispose il Wood: è salvo. 
Ora datemi la vostra mano. 

— Ali, Dio 1 mi mancano le forze, balbettò 
il fuggitivo. Non posso salire il battello. Re- 
cate il figlio mio a.... è.... Dio !.:. vengo me- 
no.... recatelo.... recatelo.... 

— Dove? chiese il Wood. 

Darreil tentò rispondere, ma non potè man- 
dar fuori che una esclamazione inarticolata. 
Un momento appresso le dita gli si aprirono, 
e cadde per non risorgere mai più. 

Rinaldo infrattanto, allarmato dalle voci, e 
tolta la torcia dalle mani del suo sicario, fu 
testimonio dell’ incidente ora descritto. 

— Demonio 1 gridò egli ; un’ altra barca è 
qui presso di noi. Hanno raccolto il fanciullo. 
Abbandonate il battello, e mano ai remi: pre- 
sto.... presto 1 

A questi comandamenti fu subito obbedito ; 
lasciato in sua balia il battello, gli uomini 
tornarono a sedere. Nondimeno i progetti di 
Rinaldo andarono a vuoto in modo tanto ina- 
spettato, come spaventoso. 

Mentr’ ebbero luogo gli avvenimenti sovra 
annunziati, continuò una calma perfetta. Ma 
allorché Rinaldo balzò al timone e diede il 
segnale dell’inseguimento, fu udito al disopra 
uno strepito come di scarica generale di ar- 
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5 tiglierie, e di nuovo il vento riacquistò la sua 
furia. Un momento dopo la superficie dell’ac- 
qua si fece nera come inchiostro; poi bian- 
cheggiava, fischiava e bolliva come un’enorme 
caldaja. Di nuovo il vento a folate correva 
sul fiume agitato; trasportava seco immensi 
veli di spuma, gittandoli lontano conversi in 
goccie di pioggia, e lasciava il rabbioso Ta- 
migi anche più nero che prima. Scoppiò un 
oragano il più tremendo che abbia mai deva- 
stato la nostra città. Ovunque la distruzione 
ne segnava il corso ; cadevano i comignoli, e 
le torri si piegavano a quella furia. Furono 
strappati alberi dalle radici ; molte case spia- 
nate; ad altre tolto il tetto; le vòlte delie 
chiese scassinate e rivolte, come rotoli di 
pergamena. Nessuna cosa sulla terra o sul- 
l’acqua fu risparmiata. A molti fra i vascelli 
che si trovavano sul fiume si schiantarono le 
àncore , spinti tumultuariamente un contra 
l’altro, o cacciati a terra. Tutto era tenebre, 
orrore, confusione, rovina. Gli uomini fuggi- 
vano dalle case che tentennavano, e vi face- 
vano ritorno spaventati da pericoli ancora 
maggiori. Sembrava giunto il finimondo. 

In quel momento di orrore e disperazione 
universale, nel mentre che tutta Londra tre- 
mava per la tempesta , il legnajuolo , che 
trovavasi esposto alla più tremenda sua fu- 
ria, ebbe sorte più felice che non s’avrebbe 
potuto aspettare: il battello in cui era non 
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fu rovesciato. Fortunatamente appena accòl- 
tovi il fancinllo , erasi cambiato di corso , ed 
in conseguenza di tale movimento ricevette 
in poppa il primo colpo dell’oragano. La prora 
entrò profonda nella corrente , ed appena 
scampò da essere piantata nella melma. Rad- 
drizzandosi però subito, corse con somma ra- 
pidità sulle acque bollenti, a discrezione delle 
quali trovavasi abbandonato. A questo nuovo 
irrompere della tempesta il Wood per istinto 
si gettò sul fondo del battello, e stringendo 
il pargoletto al seno, cercava di prepararsi al 
suo destino. 

Mentre stava immerso in quella tristézza, 
si Senti prendere ruvidamente un braccio , e 
subito appresso le labbra di Beniamino gli si 
accostarono affatto all’orecchio. Il nocchiero 
fece scudo ad un angolo ' della bocca con la 
mano, in diverso modo le sue parole non sa- 
Cebbersi udite per la violenza del vento: 

Tutto è terminato, mastro, Urlò Benda 
mino, non v’ha che un miracolo che ci possa 
salvare. Il battello darà certamente di cozzo 
contro il ponte; e quand’anche riesca di 
scampare al disopra, sarà piantato nel fango 
«1 disotto. È una caduta in dodici piedi di 
acqua, e pensate! in cotesta notte che man- 
derebbe al diavolo una flotta intera. 

Wood guardò, e ad alta voce: 

— Dio ci soccorra ! sciamò; fummo pazzi à 
non badare ai consigli del vecchio marìnajo. 
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— É questo è appunto ciò che mi tor- 
menta, rispose Beniamino. Ciò che voglio 
dirvi, mastro, si è che, se voi siete più for- 
tunato di me, e giungete alla riva, paghiate 
la scommessa al vecchio acqua- salata. Misi il 
pollice ad arra, che pagherei morto o vivo se 
perdessi, ed amo di mantenere incontaminata 
la mia parola. 

— SI , si , replicò il Wood con prontezza. 
Ma che tuono è questo ? balbettò, mentre si 
udì al disopra uno scoppio tremendo. 

— No , non è tuono , è un nuovo colpo di 
vento, rispose Beniamino : sentite 1 eccolo che 
viene. 

— Dio abbia misericordia di noi miserabili 
peccatori 1 esclamò il Wood , mentre una or- 
renda folata levò le acque ai fianchi del bat- 
tello, e lo bagnò con un diluvio di sprizzi. 

In quel momento 1’ oragano era giunto al 
colmo. Il vento urlava come se godesse nella 
propria furibonda missione. Il fragore rim- 
bombante e continuo pareva togliesse affatto 
la facoltà di sentire. Chiunque avesse mo- 
strato il viso al vento, sarebbe stato soffocato 
sull’ istante. Penetrando per ogni apertura 
del vestimento, l’ avrebbe o strappato dalle 
membra di chi n’era coperto, o glielo avrebbe 
rapito dal pugno. Passava la pelle , agghia- 
dava la carne , paralizzava i sentimenti. La 
intensa oscurità accresceva l’ orrore della 
tempesta. L’angelo distruttore correva dila- 
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tando dappertutto il funereo suo drappo. Nes- 
suno il vedeva, sebbene ciascheduno il sentisse 
e con esso il tuono della sua voce. La fanta- 
sia in quell’ oscurità, popolava 1’ aria di fan- 
tasmi : indi migliaja di cavalli pareva che 
scalpitassero in lontano , incaricati della de- 
vastazione. Spettri orribili sembrava galleg- 
giassero portati in sull’ ale della tempesta, e 
ne animassero e dirigessero la furia. Il peri- 
colo prossimo non si Scorgeva perchè perduti 
in quelle sinistre paure ; e molti impazzirono 
per l’eccesso dello spavento. 

11 legnajuolo fu tolto dalla stupidità della 
disperazione in cui era caduto dalla voce di 
Beniamino che gli urlò nell’ orecchio: Il ponte ! 
il ponte ! 


CAPITOLO VII. 

Il vecchio ponte di Londra. 


Londra , all’ epoca degli avvenimenti che 
narriamo, non vantava che un solo ponte; ma 
questo era però degno di maggiore osserva- 
zione che non qualunque altro fra quelli che 
ora possiede. Coperto di case da un capo al- 
l’altro, l’ edilìzio pittoresco offeriva l’ aspetto 
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di una strada traverso, il Tamigi. Era come 
se la via, della chiesa della Grazia, con tutte 
le sue botteghe, i suoi magazzini e la inces- 
sante calca de’ passeggeri fossero continuati 
da Middlesex alla riva Surrey. Le case erano 
più alte, le botteghe più oscure e la via più 
angusta, questo è vero ; ma il trambusto , la 
gente e l’esteriore eguali. Poi quel ponte aveva 
portoni arcuati, aspri per un ponte ed ornati 
(siccome dovevano essere gli antichi portoni), 
con teste di traditori. Nei vecchi tempi si glo- 
riava di una cappella dedicata a San Tommaso, 
sotto cui trovavasi una grotta costruita cu- 
riosamente tra gli archi, ove stava sepolto 
Pietro Cappellano di Colechurch, che inco- 
minciò il ponte di pietra a Londra; e inoltre 
vantava un edilìzio (sebbene ora in istato rovi- 
noso) che una volta aveva gareggiato con un 
palazzo, vogliamo dire la casa Nonesuch. Gli ' 
altri fabbricati stavano uno presso 1* altro 
stretti in linee ; e di tanto valore era stimato 
ogni pollice di spazio, che in molti casi can- 
tine ed anche appartamenti abitabili furono 
costruiti nel mastio dell’ edilìzio. 

Il vecchio ponte di Londra (avo dell’edilì- 
zio presente) era sostenuto da diciannove ar- 
chi, ognuno dei quali 

E per altezza e per grossezza avrebbe 

Formato proprio un ponte di Rialto. 

. Gli archi posavano sopra enormi pilastri ; i 
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pilastri sopra sproni, spinti innanzi nel fiume 
onde rompere la forza delle onde. 

Wood, scosso dall’avviso di Beniamino, alzò 
gli occhi, e vide gli oscuri dintorni del ponte 
che apparivano fra le tenebre, e si discerne- 
vano indistintamente pei lumi splendenti dalle 
finestre delle case elevate. Mentre guardava 
quei lumi, gli parve ch’essi subitamente spa- 
rissero , e fu udito un colpo tremendo nel 
corpo del battello. Saltò in piedi, e conobbe 
che il battello era stato gittate contro uno 
degli sproni del ponte 1 

— Balzate ! gridò Beniamino con voce tuo- 
nante. 

Wood obbedì. Lo spavento gli somministrò 
vigore inconsueto , e sebbene lo sprone fosse 
più che due piedi sovra la superficie dell’ac- 
qua, pure egli vi mise il piede col bambino , 
—che non aveva abbandonato un solo istante. 
— Era in salvo ; ma il povero Beniamino non 
ebbe tanto prospera la fortuna: appunto quan- 
do stava preparato per fare il medesimo salto, 
la barca che portava ser Rinaldo ed i suoi 
uomini, trascinati dalla medesima forza, dette 
di cozzo al battello. La violenza dell’ urto 
quasi il fece cadere a rovescio, e fu causa che 
sbagliò nel salto: il piede toccò la parte ro- ; 
tonda dello sprone, e scivolò precipitando nel- 
l’acqua. Cadendo si aggavignò allo sporto, ma 
la pietra era viscida, e l’acqua, che quivi in- 
cominciava a sentire l’influenza della cascata, 
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correva con Spaventosa velocità. Non gli fa 
possibile sostenersi; mandò un grido altis- 
simo, e fu trascinato dall’impetuoso torrente. 

Wood senti quel grido ; ma troppo era pe- 
ricolosa la sua situazione perchè gli fosse per- 
messo di porgere qualsiasi ajuto al disgra- 
ziato nocchiero. Gli sembrò non pertanto di 
scorgere una figura balzante in sullo sprone 
nel momento in cui le barche si cozzarono ; 
ma siccome non potè distinguere anima vi- 
vente a sè dappresso, conchiuse d’essersi in- 
gannato. Per rendere intelligibile sì la posb 
zione attuale del Wood , come il successivo 
suo progredire, è necessario porgere qualche 
notizia della figura e struttura della piatta- 
forma in cui aveva preso rifugio. Dicemmo 
già che il pilastro di ciascun arco del vecchio 
ponte di Londra era difeso dall’ urto della 
corrente da un’opera avanzata, chiamata spro- 
ne. Questi sproni variavano nella larghezza 
in ragione della massa del pilastro che cir- 
condavano. Erano per altro quasi tutti della 
medesima lunghezza, e costruiti quasi tutti 
a foggia di battello, con estremità taglienti 
ed appuntate a guisa di canotto. I fondamenti 
che sostenevano questi sporti, costruiti e cir- 
i condati da pietre, e stretti da legni orizzonr 
tali, resistettero, all’urto dell’acqua. Oggi alcuni 
i ài essi sono sepolti nel Tamigi. Lo sprone in 
i cui trovavasi il Legnaiuolo era il quarto dalla 
t riva Surrey. Poteva avere tre braccia in lar- 
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ghezza e più in lunghezza ; ma era coperto 
di melma, e le onde vi si rompevano contra 
di continuo. I legni trasversali sopra mento- 
vati erano sdruccioli come il ghiaccio , e le 
barche fra l’uno e l’altro piene d’acqua, che 
giungeva sino alla caviglia. 

Wood si gittò disteso sullo sprone onde evi- 
tare la furia del vento. Ma tale posizione 
era più pericolosa che mai. Se correva meno 
rischio d’essere rovesciato , lo correva mag- 
giore d’ essere spinto fuori dalle ondate, o di 
rimanervi soffocato. Mentre stava coricato 
sulla schiena, gli sembrò grado grado di sci- 
volare dalla piatta-forma. Balzando in piedi 
con un parossismo di terrore, inciampò, e per 
poco non ebbe a trovare veri i proprj timori. 
Poscia procurò di arrampicare su per gli 
appoggi e i legni salienti degli sporti , spe- 
rando di giungere a qualcuna delle finestre 
od altre aperture, delle quali, come un va- 
scello da guerra è fornito di cannoniere , era 
provveduto il ponte. Ma questo progetto stra- 
vagante abbandonò quasi subito; e convulso 
per la disperazione, risolvette di azzardare un 
tentativo, dalla esecuzione del quale , e fino 
dal pensarvi , aveva insino a quel momento 
abborrito. Ed era di passare lungo lo stretto 
fianco dello sprone, e se fosse possibile, ar- 
rivare alla piatta-forma orientale, ove, pro- 
tetto dal ponte, soffrirebbe assai meno della 
eccessiva violenza della bufera. 
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Sicuro che se rimanesse più a lungo nel sito 
in cui si trovava, sarebbe irremissibilmente 
perito, il Wood si raccomandò alla protezione 
del cielo, ed incominciò il periglioso tragitto. 
Sostentando accuratamente il bambino, che 
pur anco in cosi tremende estremità non si 
sentiva cuore di abbandonare, cadde a ginoc- 
chi, e tasteggiando colla propria mano, s’avviò 
lentamente e carponi. Appena entrato nell’ar- 
co, il moto dell’acqua era si rapido, e lo stre- 
pito del vento tanto spaventoso ed assordante, 
che quasi determinò di abbandonare la intra- 
presa. 

Il fianco lungo cui si strisciava aveva quasi 
un piede di larghezza: l’arco estendevasi set- 
tanta in lunghezza; ma al povero legna- 
iuolo la distanza pareva infinita. Allorché con 
isforzi tardi e penosi giunse a mezzo la via, 
trovò un subito intoppo al' progredire. Era 
una pietra alta , quivi posta da qualche ope- 
rajo occupato a riparare il fabbricato. Al Wood 
venne il sudor freddo sulla fronte quando in- 
contrò questo ostacolo. Retrocedere era im- 
possibile , alzarsi , morte sicura. Gittò roc- 
chio sul fiume che vedeva anche nella oscu- 
rità precipitarsi a lui dinanzi. Ascoltava, so- 
migliante a tuono , lo strepito della cascata , 
unito all’urlare del vento ; e trasportato quasi 
da frenesia da quanto udiva e vedeva, si spinse 
verso la pietra con estremo sforzo. Con sor- 
presa e contento, questa cedette alla spinta, 


Digitized by Google 


— ar- 
rotolò pel fianco -e cadde nell’acqua. Tale era 
il trambusto ch’egli non potè sentirne il tonfo. 
Non trovò poscia ulteriori impedimenti, e se- 
guitò a trascinarsi. 

Dopo corsi altri pericoli, e forzato due volte 
a mettersi boccone per non scivolare pel 
viscido cammino, stava per uscire da quella 
tana, allorché con inesprimibile orrore si av- 
vide d’aver perduto il bambino. 

Tutto il sangue delle vene gli corse subito 
al cuore, e gli tremarono le membra per la fa- 
tale scoperta. Fu cólto da una specie di ver- 
tigine. Gli si travolse la mente. Immaginò che 
tutto l’edifizio del ponte gli crollasse sopra la 
testa, che l’arco gli cadesse addosso, che 
il torrente gli si alzasse intorno trascinan- 
dolo seco , per seppellirlo ne’ suoi profondi 
abissi. Mandò un grido dolorosissimo, e si at- 
taccò con disperata forza alle ruvide pietre. 
Se non che succedettero subitamente più quieti 
pensieri. Riandando il passato, la memoria gli 
fece vedere con penosa chiarezza le cose. Ri- 
cordossi che prima d’aver tentato di smuovere 
il sasso, aveva deposto il bambino in una ca- 
vità dello sprone, per chiudere la quale era 
stato senza dubbio ivi trasportato il mobile 
masso di granito. Tolto l’ostacolo per l’ansia 
di avanzare erasi dimenticato di portar quel 
meschinello, il quale probabilmente stava in 
luogo di sicurezza. E tanto amaramente rim- 
proverava a sè stesso la propria negligenza, 
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che risolvette di tornare indietro, per andarlo 
a cercare a posto di qualunque pericolo. Ope- 
rando in conseguenza di si umana determina- 
zione, adagio adagio e carponi retrocedette, 
perchè non osava mostrare la faccia al vento, 
e con incredibile stento e fatica raggiunse il 
crepaccio. La sua perseveranza fu ampiamente 
ricompensata. Il bambino era ancor salvo , e 
sta vasi quieto nell’angolo più remoto di quei 
recinto. 

SI allegro trovavasi il falegname pel felice 
riuscimento della sua intrapresa, che appena 
fermossi un istante a riprender flato; e ben 
assicuratosi il fanciullo, mosse innanzi. Rical- 
cando le prime sue orme , giunse senza ul- 
teriori accidenti alla piatta-forma orientale 
dello sprone. Siccome aveva preventivamente 
pensato , trovossi quivi riparato dalla furia 
dei vento, e mentre osservava la rumorosa 
cascata che gli stava al disotto, visibile anche 
nella oscurità per lo scintillare della spuma, 
provò in cuore un vivo sentimento di grati- 
tudine verso la Provvidenza che l’aveva si mi- 
racolosamente salvato. 

Allorché Wood si alzò sullo sprone, s’ac- 
corse di non esservi solo. Qualcuno gli stava 
accanto. Ne conchiuse che quella fosse la per- 
sona che aveva veduto balzare sulla piatta- 
forma occidentale nel momento in cui le due 
barche si erano urtate. Conobbe perfettamente, 
dall’ostacolo che aveva trovato nel passaggio, 

Sheppard. Voi. I. — 8 
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che lo sconosciuto non poteva essere passato 
per la stessa via da lui percorsa. Ma doveva 
essersi strisciato lungo il fianco sinist *o dello 
sporto e sotto l’altro arco; perchè, liccome 
abbiamo veduto, Wood aveva cammii ito per 
quello a dritta. Le tenebre gl’ impedi ’ono di 
discernere la fisonomia dello stranieri ; ed il 
rumore incessante toglieva ogni possil ilità di 
comunicare a parole seco lui. Wood pe r altro 
fece sentire la sua presenza a queU’im lividuo, 
ponendogli la mano sur una spalla. Lo stra- 
niero a quel tocco si mosse con un sopras- 
salto, e parlò; ma le parole furono traspor- 
tate altrove dal vento. 

Trovando inutile ogni tentativo di conver- 
sazione col compagno d’infortunio, Wood, per 
distrarre i proprii pensieri, alzò gli occhi al 
gigantesco edilìzio che gli stava dinanzi come 
un muro di solide tenebre. Che contentezza 
fu la sua allorché conobbe che poche braccia 
sopra di lui ardeva un lume ! Non istette in- 
certo un istante. Prese una manata di mel- 
ma, con che era coperta la piatta-forma, e la 
scagliò a poco a poco contra quel raggio. Ogni 
sasso della melma rompeva un vetro di quella 
finestra. Il segnale di estremo pericolo fu 
palesemente inteso. Il lume scomparve. Poco 
stante fu aperta la invetriata, e calata una 
scala di corda con appesavi una lanterna di 
corno. Wood prese il braccio al compagno onde 
farlo avveduto dell’inatteso mezzo di scampo. 
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ha scala intanto venne alla sua portata: am- 
bedue si avanzarono verso essa ; quando al 
chiarore della lanterna il Wood riconobbe nello 
straniero la ben nota e severa fisonomia di 
ser Rinaldo tremò, e perchè si accorse che gli 
atroci sguardi di Rinaldo prima si erano af- 
fissati sopra il bambino, indi sopra di lui. 

— È il fanciullo di lei! gridò Rinaldo con 
voce elle si udì sopra il trambusto della tem- 
pesta , tolto da questo spaventoso abisso per 
tormentarmi. I suoi parenti sono periti. E 
dovrà il misero loro germe vivere per Spe- 
gnere le mie speranze e lordarmi la fama? 
Non mai ! 

E con queste parole prese pel collo il Wood, 
ed a dispetto di ogni resistenza il trasse al- 
l’estremo confine della piatta-forma. 

In quel momento si udì un orrendo strepito 
contra il lato del ponte. Una fila di comignoli 
della casa sopra di essi , rotti dalla bufera , 
precipitava in un diluvio di frantumi fra mat- 
toni e pietre. 

Allorché il legnaiuolo un momento dopo 
stese la mano, appena sapendo se fosse tutta- 
via vivo o morto, si trovò solo. Il diluvio fa- 
tale da cui scamparono esso ed il piccolo suo 
carico, aveva colpito l’ assalitore e precipita- 
tolo nel golfo bollente. 

— È un vento sinistro, che non spira fatale 
a tutti , pensò il buon uomo , rivolgendo la 
propria attenzione al bambino, i cui deboli 
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sforzi e vagiti annunziavano che in lui ntM 
erasi ancora spenta la vita, benché sottomessa 
a tante sventure. Povera creaturina ! mor- 
morò, strignendolo teneramente al seno, mefc 
tre si appigliava alla scala e arrampicavasì 
verso la finestra; se tu hai perduto entrambi 
i tuoi genitori, come disse poco fa queU’uomo 
terribile, non sei però senza amici ed abban- 
donato, perchè io medesimo ti sarò padre ! Ed 
in memoria di questa notte tremenda, e della 
morte da cui ho avuto la sorte di scamparti, 
tu porterai il nome di Tamigi Darrell. 

Non appena il Wood entrò per la finestra, 
la natura riprese i proprii diritti , ed egli 
Cadde svenuto. Tornato in sé, trovò ch’era 
stato involto in una coperta ed adagiato in 
letto con un pajo di mattoni riscaldati ai piedi. 
Le sue prime domande risguardarono il bam- 
bino, e fu contentissimo sentendo che viveva 
e bene. Erasene presa ogni possibile cura , 
come fosse proprio, dagli abitatori della casa 
in cui aveva trovato ricovero. 

Verso il mezzodì del giorno appresso fu in 
istato di potersi movere; ed essendo diminuita 
la burrasca , avviossi solo a casa col piccolo 
carico. 

La città offeriva uno spettacolo di devasta- 
zione terribile. Il ponte di Londra aveva sof- 
ferto un po’ meno di molti altri luoghi. Ma 
era quasi chiuso da ammassi di rottami di 
camini, di legnami, di; tegole. Le case pende- 
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, vano in modo spaventoso, e sembrava che la 
prima folata dovesse precipitarle nel fiume. 
Con molta difficoltà Wood potè passare fra 
quelle rovine. Ed era un tentativo non senza 
grave pericolo, imperciocché di momento in 
momento un muro o qualche pezzo di fab- 
bricato cadeva strepitosamente in sulla via. 
La strada del Tamigi non si poteva affatto 
passare. Andavano qua e là uomini con car- 
riole, e scale, e corde, togliendo i rottami, e 
procurando sostenere le barcollanti case. La 
strada della chiesa della Grazia trovavasi in- 
teramente deserta, eccettuati pochissimi pas- 
saggeri, la cui curiosità sorpassava la paura, 
o che, al pari del legnaiuolo, erano forzati a 
passarvi. Le tegole erano alte un piede ; al- 
trove ammucchiate sul terreno, come sca- 
ricatevi dall’ artiglieria. Le tettoje di molte 
case strappate, le insegne delle botteghe lan- 
ciate a distanze incredibili. Qui e là si vede- 
vano edifizii con finestre e porte sfondate, ed 
impedito ogni accesso da mucchi di tegole e 
mattoni. 

Wood procedette fra tanto disordine ora 
ascendendo, or discendendo i mucchi di ma- 
cerie che gli ostruivano il passo, con peri- 
colo imminente della vita o delle membra, 
sinché giunse alla strada Fleet. Pareva che 
in quest’ ultimo luogo l’ oragano avesse infe- 
rocito dieci volte più che altrove. Appena ri- 
conobbe dove trovavasi ; il primitivo aspetto 
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del luogo non era riconoscibile ; invece delle 
abitazioni solide vedute la notte innanzi, trovò 
una fila di palchi rovinosi. 

Era spettacolo melanconico una immensa 
città cosi improvvisamente rovinata: Wood 
ne fu assai commosso. Nondimeno, come d’or- 
dinario accade in occasione di qualunque 
grande calamità, eravi un mucchio di gente 
che ronzava per le vie al solo oggetto di ru- 
bare. Mentre Wood si trovava fra quella ca- 
naglia, presso la bara del Tempio, ove il 
passaggio era pericolosissimo per la quantità 
di rovine che l’ impediva , un individuo , la 
cui sinistra fisonomia gli ricordò uno de’ suoi 
tormentatori della notte precedente, lo prese 
pel collare, e con orride imprecazion il’accusò 
di avergli rubato il fanciullo. Intanto Wood 
dichiarava la propria innocenza. I compagni 
del manigoldo spalleggiarono subito costui; 
ed il bambino con tanta probabilità veniva 
tolto al suo salvatore, se non fosse giunto a 
proposito la guardia, mandata per mantener 
l’ordine e proteggere le proprietà, e con vi- 
gorosi colpi di alabarde non avesse dispersi i 
persecutori e messolo in libertà. 

Allora Wood studiando il passo, non ri- 
volse mai la testa, sinché non fu nella pro- 
pria abitazione nella strada Wych. Sua moglie 
portossi ad incontrarlo alla porta , e nelle 
di lei mani egli depose il prezioso suo peso. 

fine dell’epoca priva. 
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CAPITOLO PRIMO. 

Il garzone negligente. 


Dodici anni! quanti casi avvennero in si 
lungo intervallo ; quanti cambiamenti ! L’ a- 
spetto generale delle cose è mutato; il fanciullo 
entrò alla adolescenza; l’adolescente è dive- 
nuto uomo ; l’uomo ha già principiato a sen- 
tire il peso dell’età. La bellezza sbucciò, e si 
è appassita ; fiori olezzanti di tenerezza sono 
comparsi , sviluppati e morti. Le mode d’ un 
tempo divennero antiquate : i partiti, la po- 
litica le opinióni popolari cangiarono. La 
corona passò dalla fronte di un monarca a 
quella d’ un altro : gli abiti ed i gusti non 
sono più i medesimi, e noi stessi appena siamo 
quelli che eravamo dodici anni addietro. 

Dodici anni I È una prospettiva retrograda 
spaventevole. Oseremo guardare indietro a 
questa tetra prospettiva, e rintracciare nella 
immaginazione la via che abbiamo calcata ? 
Da quante illusorie speranze è ombreggiata 1 
con quante risoluzioni buone, non mai eseguite, 
è lastricata 1 Ove sono gli ambiziosi sogni nei 
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quali vaneggiammo dodici anni fa? Ove le 
ispirazioni che ci accendevano, le passioni 
che ci consumavano? Il nostro successo nella 
vita fu in ragione dei nostri desiderj e delle 
aspettazioni degli altri a nostro riguardo ? Op- 
pure fummo acciecati nel cuore come nella am- 
bizione ? La nostra amata ci fu tolta dal so- 
spetto, o strappata dalla fredda mano della 
morte ? La meta cui agognavamo con ansia 
non ci è più lontana che mai ? 1’avvenire in- 
certo quanto il passato ? — Ma basta di ciò, 
e continuiamo il nostro racconto. 

Dodici anni dunque erano trascorsi dagli 
avvenimenti descritti. In quel tempo eravamo 
sotto il dominio di Anna, ora siamo al prin- 
cipio del regno di Giorgio I. Scorrendo con 
una occhiata il periodo intermedio ; lasciando 
nelle parole del poeta 

.... Il crescere non tocco 
Di questo spazio immenso. . , . 

riprenderemo la narrazione al principio del 
giugno 1715. 

Un venerdì dopo mezzogiorno, in quel mese 
dilettevole , accadde che il signor Wood , il 
quale era stato assente per suoi affari la mag- 
gior parte di quei dì , tornasse (forse non 
senza disegno) più presto che non era atteso 
in casa sua nella contrada Wych in Drury 
Lane. E stava appunto per entrare nella bot- 
tega, allorché, non sentendo rumore alcuno' 
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di gente che vi lavorasse, incominciò a dubi- 
tare che un garzone , delle cui abitudini in- 
dustriose aveva qualche sospetto, fosse negli- 
gente nel proprio dovere. Fisso in questa 
idea, si trattenne un momento per ascoltare; 
ma continuando il silenzio , adagio adagio 
alzò il chiavistello ed entrò nella stanza, ri- 
soluto di punire il delinquente nel caso che 
i suoi sospetti si trovassero fondati. 

La stanza in cui di soppiatto s’introdusse, co- 
me tutte le botteghe di falegname, era ingom- 
bra degli istromenti e dei materiali di que- 
st’arte antica ed onorevole. Seghe, martelli, 
pialle, accette, succhielli, pialloni, scarpelli, 
tente ed un gran numero di somiglianti oggetti 
stavano appesi ai muri, nella stessa guisa con 
cui stanno disposte le armi in un arsenale. 
Al disopra eranvi livelli , squadri ed altri 
istromenti per misurare. Fra un ammasso di 
chiodi senza testa , di viti senza verme , di 
serrature senza chiavi, trovavansi un vaso 
d’olio ed una pietra da aguzzare, due articoli 
che il loro possessore soleva chiamare la sua 
mano dritta e la sinistra. Sopra una scanzia 
una fila di vasi di colori, il cui contenuto era 
indicato con segni a guisa d’iride nel vicino , 
gabinetto e sulla imposta della finestra. Di- 
versi piani e figure si vedevano impiastricciate 
sui muri; e lo spazio interposto era riempiuto 
da un almanacco di quell’ anno, da una di vota , 
ballata adorna di un rozzo intaglio in legno 
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che portava per titolo: Storia della casta 
Susanna , da un vecchio dipinto rappresen- 
tante i sette candelabri d’oro dell’Apocalisse, 
da un estratto di vari decreti del Parlamento 
contra l’ ubbriachezza . il bestemmiare ed 
ogni sorta di profanazioni , da una veduta 
dell’ interno della chiesa presbiteriana del 
dottore Burges nel cortile Russel, coi ritratti 
del reverendo gentiluomo e dei membri prin- 
cipali del suo gregge. Il pavimento era co- 
perto di rottami di legno e da spiallacciature 
e traverso la stanza correva un banco lungo 
e largo , fornito ad un angolo d’ una grossa 
morsa, presso cui tre chiodi, piantati nelle 
tavole servivano, per quanto sembrava da un 
avanzo di moccolo di sego lasciato fra essi, 
di candellìere. Sul banco vedevasi un quarto 
di misura di ginepro, una crosta di pane ed 
un pezzo di formaggio. Un gatto affamato 
aveva fatto il tentativo di lacerare la carta 
in cui stava ravvolto, di modo che, quella 
carta aperta mostrava in grossi caratteri le 
parole: Storia dei quattro re, ovvero la mi- 
glior guida pei ragazzi onde condurli alla 
forca . Ed in certa guisa , per rendere più 
1 intelligibile la morale, fra le segature vedeva 

\ sparpagliato un mazzo di sucide carte. Presso 

la porta un mucchio di tavole di pino, die- 
tro le quali si ascose il legnaiuolo per vedere 
inosservato le occupazioni del suo negligente 
garzone. ' _ 
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Questo ragazzo in punta di piedi, sur uno 
s banchetto sovraposto al banco , con la schie- 
na rivolta all’ uscio, invece di lavorare come 
! gli era stato ordinato, stava intento ad in- 
tagliare con un coltello da saccoccia il pro- 
prio nome in una trave del soppalco. I ra- 
gazzi , nell’ epoca di che favelliamo , erano 
i vestiti come gli uomini, o come i fanciulli 
di certi asili di carità ne’ tempi nostri; ed 
il giovinetto in questione portava brache 
di felpa nera , un farsetto di panno grosso- 
lano grigio, con tasche smoderatamente lun- 
ghe, e tanto quelle come questo, si scorgeva ad 
evidenza essere stati rifiuti di qualcuno molto 
più vecchio di lui. Casacca in quel momento 
non ne aveva, essendo a lui più convenevole 
e più grato scapricciarsi in manica di cami- 
cia ; ma quando era compiutamente vestito , 
portava un abito con maniche larghissime e 
gallonato; altre volte proprietà del suo pa- 
drone. 

Wood, nascondendosi dietro le tavole, non 
potè a meno di fare un leggero rumore. Ma- 
ravigliò il garzone, il quale di. subito sospese 
il lavoro, ed ansiosamente guardò al sito da 
cui il rumore gli parve venire. Il suo viso 
mostrava prontezza ed intelligenza : aveva 
due occhi vivaci castagni, e la tinta olivastra 
chiara. Il corpo era sottile straordinariamente 
anche per l’ età sua , che non poteva oltre- 
passare i tredici anni , e la semplicità dei 
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vestimento lo faceva comparire ancora più 
magro di quello che fosse in realtà. Ma se im- 
maturo il corpo , non così gli sguardi ; sem- 
brava possedesse penetrazione ed acutezza 
superiori all’ età sua, e che il giudizio d’ un 
uomo si ascondesse sotto la maschera del 
ragazzo. L’ occhiata che dardeggiò verso la 
porta era un'espressione singolare del suo 
carattere , un misto di allarme , di sfronta- 
tezza, di risolutezza. Alla fine quest’ ultima 
trionfò, come dovevasi attendere, della lieve 
commozione , ed ei rise della propria paura. 
L’ unica parte dei suo viso interessante , 
che si avrebbe potuto accennare come con- 
trapposto, era la bocca ; organo il quale più 
che taluno si crede tradisse le inclinazioni 
sensuali dell’uomo. Se ciò è vero, biso- 
gna confessare che la bocca del ragazzo in- 
dicava molta tendenza a passioni vili. Gli 
occhi pure , sebbene larghi splendenti , ed 
ombreggiati da lunghe sopracciglia , pareva 
mostrassero, come generalmente negli uomini 
che gli hanno castagni, tendenze infedeli e 
dubbiose. Gli zigomatici erano prominenti ; il 
naso leggermente depresso, con narici piut- 
tosto larghe; il mento ristretto, ma ben for- 
mato ; la fronte spaziosa ed alta ; possedeva 
tale flessibilità nei muscoli di quella regione, 
che poteva alzare a piacere le sopracciglia 
sino alla radice de’ capelli neri e lucidi , i 
quali tagliati cortissimi affine di poter tal- 
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ardita portare parrucca, davano una forma 
singolare al cranio. L'insieme della sua fiso- 
nomia somigliava a quelle teste di vagabondi 
che lo spagnuolo Murillo si deliziava dipin- 
gere, ed alle quali forse servirono di modello 
Guzmano d’ Alfarache , Lazarillo di Tormes , 
Stefanello Gonzales: — fisonomie che quasi 
ne rendono cara la bricconeria, tanto appa- 
riscono piene di vivacità e di gioja. Tutta la 
mariuoleria di un 'picaro spagnuolo, e più 
ancora trovavasi espressa negli occhi ridenti 
del garzone inglese; e se si fosse aggiunto 
un po’ più di calore e lucentezza della pelle, 
la somiglianza sarebbe stata perfetta. 

Contento, siccome pensava di nulla aver a 
temere, egli riprese il lavoro cantando, men- 
tre adoperava il coltello, con raddoppiata as- 
siduità, le seguenti strofe non male appro- 
priate : 


LA PIETRA DI NEWGÀTE. 


Allora che Claudio fu in career gettato, 

Il nome sul sasso lasciava scavato; 

Un birro osservando quel muro, — che festi? 

Il proprio epitaffio, gli disse, scrivesti. 

Col fin tuo scalpello. 

Tra la la ra là. 

— Questa S ha bisogno d’ essere alquanto 
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più profonda, diceva il garzone ritoccandola- 
Oli! ora va meglio 

Fu appeso Duvale, e chi venne appresso 
Suo nome ha scolpito sul masso pur stesso. 

Ah! ah! disse il birro con fronte gelata, 
Tommaso, a tre legni tua sorte é legata. 

Segnò ’l tuo scalpello 
Tra la la ra là. 

— Oh ! oh 1 oh 1 gridò ; che pazzo sono 
io! avrei dovuto incidere Giovanni, non Gia- 
como. Ma non serve: nessuno mi ha mai 
appellato Giovanni, che io mi ricordi. Dun- 
que è azzardo dire che fui battezzato col 
nome di Giacomo. Al diavolo ! Quasi scriveva 
il mio nome con un P. 

Il capitan Bevo nel negro torrione. 

Ramboldo e Withney, — che care persone ! — 
Sul masso medesmo lor nome han scavato, 

E tutti di Claudio seguirono il fato , 

Col proprio scalpello 
Tra la la ra là. 

— Menguardi Iddio ! continuò il garzone , 
spero che questa trave non somigli alla pie- 
tra di Newgate , oppure potrebbe accadere , 
che come per gli uomini grandi dei quali 
parla la canzone , s’ elevassero anche per me 
tre legni a Tyburn. Niente paura. Se il mio 
nome diventa famoso come il loro, non mon- 
ta. Il timore della forca non mi stoglierebbe 
dal gettarmi alla strada, qualora ne avessi 
l’ inclinazione. 
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Ben venti e più ladri, giojose canaglie. 
Squassassero i ferri tra quelle muraglie. 

Ma niuno di loro, sì, niuno fuggì. 

Che in Newgate il nome sul muro scolpì 

Col proprio scalpello 
Tra la la ra là. 

— Oh così! gridò il ragazzo, balzando giù 
dallo sgabello, e ritirandosi alcuni passi sul 
banco per esaminare r opera sua , va bene. 
Lo stesso Claudio Du Val non avrebbe potuto 
intagliarlo in migliore maniera. Ah ! ah ! 

li nome scritto sulla trave (accuratamente 
conservato dai posteriori proprietarii dell’abi- 
tazione del Wood nella, strada Wych era 
Giacomo Sheppard. .. - j< 

— Ho una mezza idea di piantare il vec- 
chio Wood , e farmi assassino , gridò il ra- 
gazzo chiudendo il coltello e mettendolo in 
saccoccia. -, • . - i > 

— Che il diavolo ti porti ! tuonò una voce 
dal di dentro , la quale riempì di terrore il 
garzone. Discendi, birbante, t’insegnerò io ad 
imbrattarmi i muri in avvenire. 4 Discendi, ti 
dico, o ti forzerò. 

E con tali parole Wood l’afferrò per una 
gamba, trascinandolo giù -dal banco. 

— Sicché tu vuoi diventare un assassino 
da strada, non è vero, cagnotto ì gridò il le- 
gnaiuolo, schiaffeggiandolo ben bene; per ru- 
bare le valigie, suppongo; non è così ? • 

— Sì, rispose Giacomo istizzito, se voi mi 
batterete in questa guisa. • «• • < #-*<» v 

Sheppard . Voi. I. — 9 
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Attonito per la fermezza del ragazzo, il 
Wood cessò dalle ceffate per un momento, e 
guardandolo fiso, gli disse con gravità : 

— Giacomo , Giacomo , tu vuoi essere im- 
piccato. 

— • Meglio impiccato, che beccato dalle 
galline , rispose il ragazzo con un ghigno 
malizioso. 

— Che cosa intenderesti dire, birbone, eh? 
gridò il Wood arrossendo pel dispiacere. Forse 
oseresti alludere che mistress Wood mi mena 
a suo talento pel naso ? 

— Comunque sia, è certo che non sapete 
condurvi da voi stesso, soggiunse il fanciullo 
con freddezza; ma sia come si voglia, non 
intendo d’essere battuto per nulla. 

— Per nulla I ripetè Wood furioso. E 
chiami tu nulla trascurare il tuo lavoro e 
cantare canzoni da furfante? Demonio ! Più 
d’un padrone ti avrebbe fatto condurre in- 
nanzi al magistrato, perchè fossi posto in una 
prigione solitaria a Bridewell per la minore 
di queste insolenze. Ma io voglio esser più 
dolce, ed accontentarmi col castigarti a con- 
dizione. 

— Fate quel che vi piace, mastro, inter- 

ruppe Giacomo, cacciando in tasca la mano 
come cercandovi il coltello ; ma vi consiglie- 
rei di non mettermi più oltre le mani ad- 
dosso. . 

Wood dette una occhiata ali’ ardito offen- 
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sore , e non piacendogli l’espressione della 
sua flsonomia, stimò opportuno di rimettere 
ad altro momento più favorevole l’ esecu- 
zione delle sue minacce. Frattanto, per gua- 
dagnar tempo , risolse di seguitare ad inter- 
rogarlo. 

— Ove hai imparato la canzone che ho 
testé udita ? gli chiese con maniera autore- 
vole. 

— Al Leon nero, nella nostra strada, ri- 
spose Giacomo senza esitazione. 

— La peggiore bettolaccia di tutto il vi- 
cinato, il ritrovo continuo di reprobi e ladri, 
mormorò il Wood. E chi te l’ha insegnata? 
forse il bettoliere Giuseppe Hind? 

— No, un certo Blueskin, compagnone che 
vi è di frequente, rispose il fanciullo con una 
certa ingenuità, che rese attonito il suo pa- 
drone quasi tanto come la sua baldanza. E 
fu appunto quella canzone che mi fe’ nascere 
il pensiero d’ intagliare il mio nome sulla 
trave. 

— Un muro bianco è la carta del pazzo , 
tienlo a memoria, riprese Wood; bella com- 
pagnia in verità per un giovinetto! Degni 
luoghi da essere frequentati da un garzone ! 
Quel furfante che hai nominato è un ladro 
notissimo. Fu arrestato e condotto all’ultima 
sessione del vecchio Baliaggio, ed è sfuggito 
alla forca soltanto denunziando i suoi com- 
plici. Gionata Feroce il liberò. 
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— Ah, voi dunque, mastro, conoscete Gio- 
nata ? domandò Giacomo abbassando la voce, 
ed assumendo modi più rispettosi. 

— Mi pare averlo veduto, or sono più anni, 
rispose Wood ; e sebbene da quel tempo in 
poi debba essere assai cambiato, ardisco dire 
che lo riconoscerei. 

— Un uomo di statura bassa come' voi al- 
l’incirca, signore, — con barba rossigna e viso 
furbo come quello di una volpe. 

— Hum! soggiunse Wood, tossendo un poco 
onde nascondere un sorriso ; la descrizione 
non è cattiva. Ma perchè me ne chiedi? 

— Perchè.... balbettò il ragazzo. 

— Parla.... non temere, disse Wood con dol- 
cezza, e facendogli coraggio. Se hai errato in 
qualche modo, confessalo e ti perdonerò. 

— Non merito perdono ! rispose Giacomo 
prorompendo in pianto, perchè temo d'avere 
agito assai male. Conoscete questa chiave, 
signore ? aggiunse traendola di tasca. 

— Ove l’ hai trovata ? chiese Wood. 

— Me la diede un uomo che 1* altra sera 
beveva in compagnia del Blueskin ai Leone, 
ed il quale , sebbene si fosse abbassato il 
cappello sugli occhi, e nascosto il mento con 
un fazzoletto, riconobbi per Gionata Feroce. 

— E come 1* ebbe egli ? gridò Wood mera- 
vigliato. ! 

— Non saprei dirvelo, ma egli mi promise 
un pajo di ghinee se poteva accertarmi con 
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precisione quale delle vostre serrature la me- 
desima apriva. 

— - Cospetto ! sciamò Wood ; è la mia vec- 
chia chiave maestra. Questa chiave, aggiunse, 
togliendola ai fanciullo, mi fu involata da 
tuo padre. Che cosa intendesse farne , oggi 
non serve indagarlo ; ma prima d’ avviarsi a 
Tyburn incaricò tua madre di restituirmela. 
Essa la perdette nella Mint, e Gionata deve 
avergliela rubata. 

— Così dev’essere, sciamò Giacomo con ca- 
lore ; lasciatemela soltanto fino a domani , e 
se non lo faccio cadere in una trappola, da cui 
gli sarà difficile 1* uscire , voglio che mi si 
cangi il nome. 

— Capisco la tua intenzione , rispose gra- 
vemente il legnaiuolo ; ma non amo gli ag- 
guati. Ancorché tu abbia a fare con un bir- 
bante, le tue azioni sieno a luce chiara. Que- 
sta è la mia massima, e di qualunque one- 
st’uomo. Sarebbe opera pia, lo confesso, tra- 
durre avanti la giustizia Gionata Feroce. Ma 
non posso acconsentire al modo con cui in- 
tendi accalappiarlo, almeno finché io non vi 
abbia debitamente riflettuto. Quanto a te , 
ne uscisti , come si suol dire , pel buco del 
gatto, chè fu senza dubbio intenzione del Fe- 
roce valersi di te finché gli riusciva van- 
taggiosa T opera tua, e poscia venderti. Per 
l’avvenire bada con chi tratti, e di che cosa. 
Ricordati « che chi è compagno del ladro im- 
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bratta l’anima sua ». Fuggi dalle taverne e 
dalle cattive compagnie, e ne avrai bene. Tu 
prometti di divenire un artigiano di primo 
ordine ; ma ti manca una qualità , senza cui 
tutte le altre sono un bel nulla. Hai bi- 
sogno di diligenza e fermezza. L’ozio è il pa- 
dre di tutti i vizii; se non soggiogherai a 
tempo questa disgraziata inclinazione , ben 
presto ti ridurrai alla miseria; e allora non 
ci sarà più chi ti possa salvare. Ti ammoni- 
sca 1’ esempio del padre tuo : bisogna bere il 
vino pigiato da sè. Io assunsi l’ impegno di 
tenerti come figlio , e ’l farò sinché mi sarà 
possibile ; ma se trascuri i miei consigli, quale 
ragione avrei per beneficarti! Ho già fatta 
la ferma risoluzione che tu debba obbedirmi 
o andartene. Scegli; qui c’è il tuo brevetto, 
se ami di trovarti altro padrone. 

— Voglio ubbidirvi, maestro : in verità lo 
voglio ! disse Giacomo pregando, e seriamente 
allarmato della collera pacata del padrone. 

— Vedremo. Le buone parole senza i fatti 
sono giunchi e canne. Per ora togli di qua 
queste carte, e fa che non le vegga mai più: 
scaccia quel gatto, getta quella mezzina d’ac- 
quavite di ginepro fuori della finestra. Hai 
appena tocco il forziere di lady Traiford, che 
desiderava terminassi avanti il mio ritorno. 
Dev’ essere spedito questa sera, perchè ella 
parte domani da Londra. 

— Sarà pronto fra due ore, rispose Giaco- 
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mo, prendendo un pezzo di legno ed una pialla; 
non sono elle le quattro. M’impegno di dare il 
lavoro finito alle sei. Non vi aspettava prima 
di quest’ ultim’ ora, maestro. 

— Ah, fagazzo, disse Wood crollando la te- 
sta; ove è volontà è anche possanza. Tu puoi 
fare quanto ti piace : bramerei indurti ad imi- 
tare Tamigi Darrell. 

— Sono sicuro di conoscere l’arte del fale- 
gname assai meglio di lui, rispose Sheppard 
aggiustando la tavola, ed adoperando la pialla 
con somma rapidità. 

— Forse ! replicò il Wood dubbioso. 

— Tamigi fu sempre vostro favorito, os- 
servò il ragazzo , nel mentre assicurava un 
altro pezzo di legno sotto i denti della cavi- 
glia di, ferro. 

— Finora tra voi due non ho mai fatta 
distinzione di sorta, aggiunse Wood; nè sarò 
mai per farne qualora non vi sia forzato. 

— Io ho avuto sempre il lavoro più fati- 
coso, continuò Giacomo; ma non voglio doler- 
mene : avrei fatto qualunque cosa per Tamigi 
Darrell. 

— B Tamigi Darrell farà quanto può per 
te, rispose una voce allegra. Di che cosa si 
tratta, papà? segui il nuovo venuto rivolgen- 
dosi al Wood. Giacomo vi ha spiaciuto ? Se è 
cosi, perdonategli il fallo questa volta, e sono 
sicuro che farà il possibile phi* accontentarvi. 
Non è vero ? 
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— Oh si certamente, rispose Sheppard con 
fpoco. • . f • 

— Quando brontola il tuono, il ladro diviene 
onesto, mormorò il legnajuolo. 

— Vuoi che ti ajuti, Giacomo? chiese Ta- 
migi, prendendo una pialla. 

— No, no, lascialo solo, interruppe Wood. 
Egli si è impegnato di terminare il suo lavoro 
per le sei, e voglio vedere se i fatti corri- 
spondono alle promesse. * 

, — Ha da lavorare assai onde -finirlo per 
quel tempo , papà , soggiunse Tamigi ; fareste 
meglio lasciando eh’ io Tajuti.' ‘ • 

— No, ripetè Wood risolutamente. Un po’ 
di fatica straordinaria gli farà conoscere a 
tempo opportuno l’utilità della diligenza. Bi- 
sogna riguadagnare il tempo perduto . 1 In 
quanto a te , mio caro , non ho quasi biso- 
gno di domandarti se hai compiuto il lavoro : 
tu non tieni mai le mani alla cintola. 

Tamigi a tale domanda si rivolse altrove , 
sentendo che la lode era un tacito rimprovero 
al compagno ; ma Sheppard rispose per lui : 

— Il lavoro di Darrell era finito stamane 
di buon’ora, e se avessi badato a’ suor-consi- 
gli, il forziere sarebbe stato compiuto per l’ora 
medesima. , ,** . r 

— Tu confidi troppo nel tuo talento , Gia- 
como, soggiunse Tamigi. S‘io potessi lavorare 
con tanta celerità come tu fai , non potrei 
essere stimato se non come uno sfaccendato. 
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Osservate , papà , come fa presto , aggiunse 
volgendosi al Wood ; pare che il forziere gli 
cresca fra le mani. ' 

— Tu sei un ragazzo di nobili sentimenti, 
Tamigi, soggiunse Wood, dando un’ occhiata 
di compiacenza e d’affetto al suo figlio adot- 
tivo, cui gentilmente accarezzava la testa ; e 
prometti una gloriosa virilità. ' 

Tamigi Darrell era infatti un giovinetto del 
quale avrebbe potuto insuperbire una perso- 
na di maggior grado , che il falegname non 
fosse. Sebbene minore di alcuni mesi del com- 
pagno, era più grande e di assai più robusta 
complessione. I due amici formavano un vero 
contrapposto: nell’aperta fisonomia del Darrell 
stavano scritti a caratteri leggibili la fran- 
chezza e l’onore; mentre in quella di Gia- 
como erano impresse profondamente l’astuzia 
e la mariuoleria. In tutto il resto ugualmente 
differivano. Sheppard appena poteva chia- 
marsi passabile , mentre Tamigi era uno dei 
più vezzosi fanciulli. La carnagione del primo 
era quella di uno zingaro , la sua bocca mal 
fatta e larga: la tinta dell’altro rosea, la 
bocca piccola e squisitamente formata , col 
labbro superiore eorto e fiero, carattere di 
bellezza di primo ordine. Il naso di Giacomo 
largo e schiacciato ; quello del Darrell lungo 
e sottile come nell’ Antinoo. Infine l’espres- 
sione della fisonomia dell’uno era volgare ; 
dell’altro tale, che di rado si incontra fuor- 
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chè in persone di nobile schiatta. Gli occhi 
di Darrell erano di quel grigio chiaro che 
è difficile discernere dal cilestro di giorno 
e dal nero di notte; i suoi folti capegli, 
che non acconsentiva mai gli fossero accor- 
ciati , anche con promessa fattagli dal pa- 
dre adottivo d’una parrucca affatto nuova e 
moderna, gli cadevano in lucide anella sulle 
spalle; mentre quelli rasi e neri di Giacomo 
davano alla sua testa la forma peculiare a 
palla sumentovata. Mentre Tamigi modesta- 
mente esprimeva la speranza di non averne 
a smentire la favorevole predizione del fa- 
legname, Sheppard credette Conveniente di 
ascendere una scaletta posata al muro , bal- 
zando con l’agilità d’una scimmia sopra una 
specie di palco messo quivi per sostenere 
alcuni pezzi di legno, per cercarne uno di cui 
bisognava pel lavoro in cui stava occupato. 
Essendo infuriatissimo, poco badò ove collo- 
cava il piede , e smossa una tavola , sarebbe 
caduto , ove non fossesi aggrappato ad un 
largo asse posto sovra una trave traversale, 
immediatamente sopra il suo capo. 

— Bada, Giacomo, bada, gridò Tamigi, che 
si avvide dell’ accidente ; quella tavola non è 
in bilico giusto; ti cascherà addosso l 

Ma l’avviso fu troppo tardo. Il peso dello 
Sheppard aveva tolto l’equilibrio alla tavola: 
questa staccossi, e discese lentamente. Per- 
dendo la sua presenza di spirito, il ragàzzo 
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abbandonala, e s’attaccò al palco. Il tavolone 
gli stava sopra la testa. Un altro momento è 
sarebbe stato schiacciato sotto quell’ enorme 
peso , se un braccio sottile ma robusto non 
avesse di subito arrestata la discesa. 

— Togliti di sotto, gridò Tamigi. Non posso 
sostenerla a lungo, altrimenti mi rompe il pu- 
gno. Vieni giù I sciamò lasciando la tavola» 
che cadde con fracasso, e corse a Sheppard che 
rotolò lungi dal palco. 

Tutto ciò ebbe luogo in un minuto. 

— Non ti sarai rotto alcun osso , spero , 
disse Tamigi sorridendo al compagno, che 
zoppicava verso il banco, fregandosi lo stinco 
della gamba. 

— Niente , niente , rispose Sheppard con 
affettata indifferenza. 

— Fortuna che entrambi siete salvi ! scia- 
mò Wood, che allora soltanto trovò parole. 
Son tutto bagnato di sudor freddo. Ma come 
mai , signorino , continuò volgendosi a Shep- 
pard, ti venne in mente di avventurarti sovra 
quel palco? Ti ho sempre detto che accade- 
rebbe qualche disgrazia. 

— Non lo sgridate, papà, soggiunse Tamigi, 
è già spaventato abbastanza. 

— Bene, bene, dacché il desideri, non pari 
lerò più, rispose Wood. Non ti saresti già 
offeso il braccio, spero, mio caro ? aggiunse 
con premura. 

— Oh, soltanto un po’ stravolto , disse Ta- 
migi; ma il dolore ora va passando. 
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— Dunque ti sei fatto del male , gridò il 
falegname turbato. Andiamo subito abbasso, 
e che tua madre esamini il braccio : essa ha 
un rimedio eccellente per le strambature. In 
quanto a te attendi al lavoro, e bada di non 
incorrere in altri pericoli. 

— E non saria meglio che venisse con noi ? 
disse Tamigi. Può essere che abbia bisogno 
che gli sia strofinata la gamba. 

— Oibò, oibò, rispose Wood in collera. Un 
po’ di male gli gioverà. Aveva intenzione di 
dargli una scossa: questa ammaccatura ser- 
virà al proposito. 

Tamigi, disse Sheppard a bassa voce, 
mentre lanciava al falegname uno sguardo 
vendicativo, non me ne dimenticherò mai. Tu 
mi hai salvata la vita. 

— Bah 1 faresti altrettanto ogni giorno per 
me; non pensarvi più. Verrà presto la tua 
volta per salvare la mia. 

— SI , nè sarò mai tranquillo , finché non 
giunga questo momento. 

— Sai che cosa deggio dirti ? bisbigliò Ta- 
migi , il quale si era avveduto delio sguardo 
minaccioso di Giacomo , e temeva qualche 
nuova indiscretezza da parte di lui, se vera- 
mente vuoi farmi piacere, termina per le sei 
ore quel forziere. Tu puoi farlo se lo vuoi. 

— Ed io lo voglio , e il mio potere dipende 
dalla mia volontà, rispose Sheppard con un 
sorriso. . 
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Così dicendo , riprese coraggiosamente il 
proprio lavoro , mentre Wood e Tamigi , 
usciti dalla stanza, scendevano le scale. 


CAPITOLO IL 

. . t ' • 

Tamigi Dar r eli. 

, 1 ‘ • * ’ * * 

Sottomesso il braccio di Tamigi Darrell al- 
l’esame di mistress Wood, questa pronunziò 
eh’ era assai stravolto ; ed in conseguenza pro- 
cedette a bagnarlo con un linimento di colore 
rossastro. Sinché durava la operazione, il fa- 
legname dovette sottostare ad un severo in- 
terrogatorio intorno le cause dell’accidente; 
3 quando la moglie seppe che di quanto av- 
venne la colpa era dello Sheppard, il suo sdegno 
aon conobbe più limiti, e con somma difficoltà 
si giunse a trattenerla dal correre alla bottega, 
3d applicare una punizione sommaria al de- 
linquente. . 

— Sapeva come sarebbero andate le cose, 
gridò con la voce strillante d’ una furia, al- 
lorché conduceste l’indegno figlio di quella 
svergognata pettegola qui in casa. Ye lo dissi 
che non ne sarebbe venuto bene di sorta , e 
la sperienza giornaliera mostra che ebbi ra- 
gione. Ma voi, come tutto il tirannico vostro 
sesso, volete far sempre a modo vostro. Non 
vi lasciate mai guiuare da me — mai! 
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-r» In verità, araor mio , v* ingannate asso- 
lutamente, rispose il falegname , cercando di 
placare il risentimento della moglie con teneri 
sguardi, e col più umile contegno. 

Tale sommissione però, lungi dal produrre 
l’efFetto desiderato, aggiunse invece nuova esca 
al fuoco. Dimenticatasi del bagno per l’ira, 
e scosso il braccio in tal modo che il giovi- 
netto ebbe a risentire grave dolore, si cacciò 
la mano dritta al fianco , e si rivolse verso 
rabbattuto marito con occhi ardenti e col viso 
infiammato. 

— Che cosa ! sciamò quasi soffocata dalla 
collera , vi ho io consigliata di prendervi il 
peso di questo pezzente buono a nulla , che 
dovevate piuttosto mandare alla casa di ri- 
covero? Vi ho io consigliato di accoglierlo 
come garzone; ed anzi che avere da lui l’or- 
dinario compenso , dargli un salario ? v’ ho 
consigliato io di nutrirlo, vestirlo , trattarlo 
il meglio possibile ? Di transigere sovra la sua 
insolenza, e perdonare ogni suo fallo ? Oh si 
certamente, il consiglio fu miol Anzi da qui 
a poco mi direte che io stessa vi ho racco- 
mandato di visitare con tanta frequenza la 
madre sua sotto pretesto di carità ; di portarle 
vino, cibi e danaro ; di toglierla dalla Mint, 
unico quartiere convenevole a simigliante gen- 
taglia; di collocarla in una capanna a Wil- 
lesden , di cui dovete pagare il fitto. Suvvia, 
‘rispondete ! la carità deve principiare in casa, 
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Un marito discreto deve lasciare il pensiero 
delle sue elemosine riguardo a donne, alla 
moglie. E per conto mio, se mai la mia be- 
nevolenza propendesse per qualcuno , lo sa- 
rebbe certamente per persone più meritevoli 
che non sia quella Maddalena piagnona ed ipo- 
crita. 

— E fu appunto perchè conosceva tali senti- 
menti, amor mio, che operai senza vostra 
espressa licenza. Feci tutto pel meglio , ne 
sono sicuro. Mistress Sheppard è.... 

— So benissimo che cosa sia mistress Shep- 
pard, senza che y* incomodiate a dirmelo. Non 
ho già dimenticata la sua storia precedente. 
Senza dubbio avete belle e buone ragioni per 
incaricarvi di suo figlio; forse dovrei dire di 
vostro figlio, signor Wood. 

— Ma in verità , amor mio, queste accuse 
sono senza fondamento di sorta e la vostra 
violenza è fuori di luogo. . 

— Non posso tollerare quella odiata birbona. 
Spero di non trovarmi giammai vicino a lei. 

— Lo spero anch’ io, amor mio, umilmente 
rispose il falegname. 

— E dunque casa mia sarà il ricettacolo di 
tutti i vostri figli naturali ? Rispondete a que- 
sta interrogazione. 

— Virginia , disse Tamigi , le cui guance , 
fattesi rosse , indicavano 1* effetto in lui pro- 
dotto dall’allusione; Virginia, ripetè volgendosi 
ad una gentile ragazza di dodici anni all* in- 
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circa, che gli stava accanto tenendo la botti- 
glia del linimento, aiutatemi a rivestirmi, se 
vi*piace. Questo non è luogo per me. 

— Siedi, mio caro, siedi, interruppe mistress 
Wood, raddolcendo la propria asprezza. Quanto 
dissi intorno i figli naturali , non ha alcuna 
relazione con te. Non credere, soggiunse con 
uno sguardo di scherno al marito, che inten- 
dessi fargli il complimento di pensare ch’egli 
potess’ essere padre d’un fanciullo come tu sei. 

Wood si strigneva le mani in segno di mu- 
ta disperazione. 

— Owenio, Owenio, seguitò mistress Wood, 
cadendo in una seggiola, e facendosi fresco rab- 
biosamente col ventaglio , che sconcerto mi 
avete procurato colla vostra violenza ! Ed ora 
appunto che sapete ch’io attendo una visita 
del signor Kneebone nei suo ritorno da Man- 
chester. Non vorrei che mi vedesse in tale 
stato per tutto l’oro del mondo. Non ve lo 
perdonerebbe giammai. ' . ; 1 - 

— Bah ! bah 1 mia cara ! Il signor Kneebone 
prende sempre le mie parti ogni qual volta 
nasce fra noi qualche alterco. Desidererei sol- 
tanto che non fosse papista e giacobita. 

» — Giacobital ripetè mistress Wood. Ebbene, 
forse ch’egli non potrebbe ragionevolmente 
compiangerci di essere noi annoveriani è pre- 
sbiteriani ? Ciò è soltanto affare d’ opinione. 
Ora per altro, amor mio, aggiunse con isguardo 
pentito, sono contenta che sia terminata la 
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nostra lite. Ma voi dovete promettermi di 
non andare da quella pettegola a Willesden. 
Talvolta vi è argomento di gelosia , ancorché 
l’oggetto ne sia indegno. 

Wood, contento di stipulare la pace a qua- 
lunque patto, accordò la richiesta promessa , 
sebbene non potesse far a meno di pensare 
che ove uno dei due avesse motivo di gelosia, 
la parte toccava a lui. 

B qui ci sia conceduta un’osservazione in- 
torno la peculiare ed inesplicabile influenza 
che le donne di carattere maligno esercitano 
frequentemente, appunto possiamo dirlo in que- 
sto caso, sopra i loro mariti e padroni; influenza 
che pare non si estenda soltanto sopra la vo- 
lontà del marito, ma perfino sopra le sue incli- 
nazioni. Nè ci rammentiamo di esserci scon- 
trati con un solo individuo, accennato come 
sottomesso all’ impero della gonnella, il quale 
non solo fosse contento della sua sorte , anzi 
che, lungi dal dolersi, non fòsse contento della 
propria servitù , e piuttosto che lamentarne , 
non ne godesse. Non sappiamo come spiegare 
tale intrigato fenomeno della vita conjugale, 
benché siansi addotte varie ragioni, le quali 
però non ci soddisfano troppo qualora non 
fosse che tali mogli possedano qualche inci- 
tante prerogativa di tal forza , che valga a 
fare contrapposto all’ effetto del loro tempe- 
ramento irascibile ; qualche segreta ed attra- 
ente qualità ignota affatto al mondo, e che si 

Sheppard. Voi. I. — 10 
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può supporre npn conosciuta fuorché dal ma- 
rito. L’ influenza di un simile filtro appariva 
nella presente occasione: il buon falegname 
tornò istantaneamente di lieto umore per uno 
sguardo della sua cara metà ; e ad onta della 
vessazione sofferta, avrebbe combattuto con 
chiunque avesse procurato persuaderlo ch’egli 
non era l'uomo più felice, e mistress Wood la 
migliore fra le mogli. 

— Le donne deggiono esercitare la loro vo- 
lontà sinché vivono, perchè non possono farla 
quando muojono, osservò il Wood, imprimendo 
un bacio di riconciliazione sulla grassa mano 
della, sua sposa, e la parte interessata be- 
nignamente accordò la sua approvazione. 

Per tema che il falegname venga accusato 
di soverchia tenerezza conjugale , fa d’uopo 
indagare se le di lei attrattive personali po- 
tessero in, qualche modo giustificare la sua 
devozione. Mistress Wood aveva il vantaggio 
della, efcà, in confronto del marito, trovandosi 
nello, splendido mezzogiorno della quarantina, 
periodo stimato da’ giudici competenti come 
sommamente ammaliatore, ma che è al tempo 
stesso un’epoca assai critica nella vita della 
dpnna, mentre egli era nella ombrosa parte 
deìl§, cinquantina, termine della vita che ge- 
nera,hnente si considera mancante di tutte le 
attrattive verso il bel sesso. Inoltre ella aveva 
aupbpf qualche pretesa alla beltà. Valutata 
cqpie, bellissima in, gioventù, i suoi lineamenti, 
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sebbene alterati dagli anni, non lo erano però 
'anto da far scomparire tutta la primitiva 
avvenenza, in guisa che poteva dirsi una bel- 
ezza comune! Al falegname parevano sì splen- 
ìidi i dà lei oechi, si florida la carnagione e 
ìosì attraente la flsonomia (quantunque un 
)o’ lascivetta), e tanto appetitosa come ven- 

anni innanzi, quando 1’ aveva condotta seco 
ili’ altare. 

Quel giorno per l’aspettativa del signore 
ineebone, mistress Wood erasi vestita con 
>iù eleganza deli’ ordinario. L’ abito cenericcio 
■icamato a largo fogliame, e basso sul dinanzi, 
oostrava col possibile vantaggio le forme ro- 
onde della persona, mentre le scarpe di pelle 
ossa, con tacchi altissimi, non ascondevano 
i simmetria di una graziosa caviglia e di 
n piccolissimo piede. Un imbusto fermato da 
n fermaglio di diamanti falsi le stringeva 
a taglia; una fila di coralli le attorniava il 
olio, e pochi nei screziavano le guance ed 
i mento. Sopra una tavola stava un pajo di 
uanti rossi di pelle di capretto ornati di 
arghissimi merletti, ed un enorme ventaglio: 
uelli e questo gettativi in tutta fretta ailor- 
hè udì l’accidente accaduto al Darrell. Il ven- 
aglio aperto rappresentava la metamorfosi e 
a morte di Atteone. Dall’ imbusto, cui stava 
staccato con catenelle di lucido acciajo, pen- 
leva un grosso oriuolo , avente la forma di 
ma rapa colla cassa di; princisbecco. I capegli 
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erano raccolti dietro la testa a foggia di cusci- 
netto , giusta la moda di quel tempo ; inoltre 
portava una specie di cuffia di mussolina con 
orli a piede di cornacchia. Le copriva le spalle 
una mantiglietta di seta nera a - falbalà ; e so- 
pra la gonna cenericcia pendeva un grembiale 
di seta gialla con frangia. 

A dispetto però delle attrattive di mistress 
Wood, è forza rivolgerci alla coppia più gio- 
vine e interessante. 

— Trovo nel mio cuore quasi ragione d’ in- 
collerire contro Giacomo Sheppard per avervi 
procurato tanto dolore , disse la piccola Vir- 
ginia a Tamigi, allorché, compiuto come meglio 
le fu possibile il suo ministero, 1* ajutava a 
vestirsi. 

— Non credo che in cuor vostro troviate 
motivo d’incollerire contro alcuno, Virginia, 
e molto meno contro una persona che io amo 
tanto , come Giacomo. Il mio braccio è quasi 
risanato. E v’ ho già detto che T accidente 
non avvenne per colpa sua; dunque non ne par- 
liamo più. 

— Fa maraviglia, caro Tamigi, che possiate 
amarlo in tal guisa. Egli non vi somiglia af- 
fatto. 

— Ed appunto perciò T amo , Virginia. Se 
mi rassomigliasse, non me ne darei pensiero. 
Qualunque cosa possiate pensare, vi assicuro 
che Giacomo è d’umore assai compiacente. 

Quelli che sono compiacenti, sono sempre 


Digitized by Google 



— 153 — 

molto àmati dai fanciulli. — Ed applicando 
tale aggiunto al temperamento dell’ amico suo 
Tamigi stimò di farle grande complimento. 
Virginia il comprese. 

— Ebbene , rispose , posso essere stata in- 
giusta verso Giacomo. In avvenire procurerò 
d’avere miglior opinione di lui. 

— E se vi occorre un documento di più per 
farlo, posso dirvi che qui non v’è alcuno, nem- 
meno sua madre, eh’ egli ami quanto voi. 

— Ama ! ripetè Virginia , leggermente ar- 
rossendo. 

— Si, vi ama. Poveretto ! talvolta si com- 
piace nel pensiero di sposarvi, quando sia di- 
venuto grande abbastanza. 

— Tamigi 1 

— Ho forse detto qualche cosa che v’ of- 
fenda T 

— Oh ! no. Ma se volete eh’ io non senta 
una decisa avversione , non toccate mai più 
questa corda. Inoltre-, aggiunse arrossendo 
vieppiù,- non è cosa che sia conveniente par- 
larne. ' 

— Or bene, rispose Tamigi gravemente, per 
cangiare discorso, supponete ch’io sia obbli- 
gato di lasciarvi. 

Parve che Virginia non potesse accordare 
nemmeno un momento a questa supposizione. 

— Senza dubbio, disse dopo una pausa, che 
voi non darete importanza di sorta a ciò che- 
espresse mia madre poco fa ; l’ ha già dimen- 
ticato. 
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— Ma io non potrò obbliarlo giammai, Vir- 
ginia. Non voglio più oltre essere di peso a 
coloro verso i quali non ho alcun diritto, ma 
soltanto mi tengono per compassione. 

Mentre egli cosi favellava con bassa e do- 
lente ma ferma voce, le lagrime sgorgavano 
dai neri occhi di Virginia. 

— Se parlate seriamente, replicò con uno 
sguardo di dolce rimprovero, siete pazzo ; se 
per ischerzo, siete crudele. Mia madre, ne sono 
sicura, non ebbe intenzione di offendere la de- 
licatezza de’ vostri sentimenti. Anzi ella vi 
ama per questi. E guarentisco per conto suo, 
che non esprimerà più una sillaba che sia per 
spiacervi. 

Tamigi cercò risponderle, ma gli venne meno 
la voce. 

— Or via 1 veggo che la burrasca è passata, 
gridò Virginia con vivacità. 

— Siete in inganno, Virginia. Non vi è cosa 
che possa alterare la mia determinazione; 
domani abbandonerò questa casa. 

La giovinetta impallidì. 

— Almeno , Tamigi , diss’ ella pregandolo , 
non operate senza consultare mio padre, il 
padre vostro. Promettetelo. 

— Ben volentieri. Anzi di più vi prometto 
di sottopormi alia sua decisione. 

— Cosi sono contenta, gridò Virginia al- 
legra. 

— Son córto eh’ egli non vorrà trattenermi, 
soggiunse Tamigi. 
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Il leggero sorriso che corse alloca sulle lab- 
bra di Virginia pareva esprimere che ella era 
sicura del contrario, però non rispose. 

— Nel caso ch’egli acconsenta.... 

— Non sarà mai, interruppe Virginia. 

— Nel caso ch’egli acconsenta, dico, conti- 
nuò Tamigi, mi promettete che Giacomo Shep- 
pard sottentrerà in luogo mio nel vostro af- 
fetto ? 

— No! rispose la giovinetta, non posso amare 
altri come amo voi. 

— Eccettuato però vostro padre. 

Virginia stava per rispondere: No; ma si 
contenne, e con le guancie suffuse di rossore, 
mormorò : 

— Spero che non vorréte tormentarmi circa 
Giacomo Sheppard. 

Questo colloquio, avendo avuto luogo à bassa 
voce ed in segreto , non giunse agli orecchi 
dei conjugi Wood , i quali altronde stavano 
occupati in un colloquio matrimoniale. L’Ùl- 
tima osservazione però richiamò l’attenzione 
della moglie del falegname. 

— Che cosa state dicendo dì Sheppard! 
gridò. 

— Tamigi appunto considerava ... 

— Tamigi ! ripetè mistress Wood , dando 
un’ occhiata iraconda al marito ; egli è un 
altro esempio della vostra testardaggine e 
mancanza di gusto. E chi altri fuorché voi si 
sarebbe sognato di applicare un tal nome al 
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fanciullo? È nome di fiume, non di cristiano. 
Non fuvvi mai gentiluomo che si chiamasse 
Tamigi, e Darrell è gentiluomo , a meno che 
tutta la storia di averlo trovato sul fiume 
non sia una favola, un romanzo. 

— Mia cara, voi dimenticate.... 

— No, signor Wood, non dimentico. Ho me- 
moria eccellente, grazie a Dio. E mi ricordo 
benissimo che tutti si annegarono in quella 
burrasca eccetto voi ed il fanciullo I ' 

— Mia cara, siete fuori di voi medesima.... 

— Fui fuori di me medesima quando vi.... 

— Madre ! interruppe Virginia. 

— Ah, non serve, osservò Tamigi tranquillo, 
ma con uno sguardo che strinse il .cuore alla 
giovinetta; la mia risoluzione è presa. 

— Almeno vi dimenticate, mia cara, che 
sta per giungere il signor Kneebone , si av- 
venturò a dire il Wood. 

— Cielo clemente ! appunto, appunto, scia- 
mò la sua tenera metà. Ma ciò avviene perchè 
mi fate agitare incredibilmente: andiamo nella 
stanza degli ospiti, Virginia, ed asciugatevi 
tosto gli occhi, o vi manderò a letto. Signor 
Wood, desidero che indossiate il migliore dei 
vostri abiti, raggiungendoci il più presto pos- 
sibile. In quanto a voi , Tamigi , non bado , 
avendo il braccio offeso. Per la vita mia 1 que- 
sto è il suo modo di picchiare. Ah, mi trovo 
orribilmente agitata ! 

Cosi dicendo prese il ventaglio, rivolse una 
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occhiata nello specchio, abbassò la mantiglia, 
procurò di comporre a dolcezza la flsonomia, 
e incamminossi verso la stanza vicina, ove fu 
seguitata da sua figlia e da Tamigi Darre!!. 

* * • , • . * ’ f 

' ’ ’ ‘ i •» 

CAPITOLO III. 

( . 

Il Giacobita. 

• • * * . * . * 

Il signor Guglielmo Kneebone era un mer- 
cante di panni, accreditato e famoso, il cui 
magazzino trovavasi all’ insegna dell’ Angelo 
(perchè a quei giorni ciascuna bottega aveva 
la propria insegna), di rincontro la chiesa di 
San Clemente nello Strand. Nato in Manche- 
ster, era figlio di Kenelm Kneebone, cattolico 
irremovibile, che aveva perdute le gambe e 
la vita combattendo per Giacomo II alla bat- 
taglia della Boyne, e che non aveva lasciato 
altra ricchezza al figlio, fuorché i proprj al- 
lori e la fedeltà alla famiglia Stuard. 

Il galante negoziante di panno trovavasi 
allora nel suo anno trentesimosesto. Aveva 
viso bello ed allegro ; sei piedi e due pollici 
di altezza , ed era largo fra una spalla e. l’al- 
tra oltre un braccio , proporzioni atletiche 
provenienti da suo padre il dragone. Senza la 
mania continua di cospirare, benespesso tro- 
vavasi avvolto in politici intrighi, per cui sa- 
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rebbe stato un mèmbro rispettabile della so- 
cietà. 

Da poco però le sue cospirazioni avevano 
preso un carattere più tenebroso e di mag- 
giore pericolo. In que’ tempi, con le opinioni 
ch’ei nutriva, non era facile uscirne illeso. 
Lo spirito di turbolenza ronzava per ogni dove 
nel regno. Era la vigilia di quella memoranda 
ribellione che proruppe due mesi dopo nella 
Scozia. Dal momento in che era salito sul trono 
Giorgio I l* anno precedente, i partigiani de- 
gli Stuardi fecero ogni sforzo per togliere il cre- 
dito al governo regnante e per guadagnare 
aderenti alla loro causa. Ingannati nella spe- 
ranza di ripristinare la caduta dinastia dopo 
la morte di Anna, i fautori del Cavaliere di 
S. Giorgio cercarono di suscitare una insur- 
rezione generale in di lui favore, spargendo 
ovunque i semi della discordia. Non si lasciò 
intentato alcun mezzo per giungere a tale 
scopo. Si spedirono emissarj per ogni dove, 
promesse seducenti ai vacillanti perchè cor- 
ressero sotto gli stendardi dello Stuard. Si 
ordirono macchinazioni nelle provincie, nelle 
quali avevano residenza molte fra le più an- 
tiche e potenti famìglie cattoliche, il cui zelo 
pel martire della loro religione (siccome era 
stimato il cavaliere), rafforzato dalle perse- 
cuzioni sofferte da esse, le rendeva coraggiose 
ed attive alleate. Furono segretamente prov- 
vedute e distribuite armi, cavalli ed equipaggi, 
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1 uè è improbabile che se lo sfortunato principe 
in favore del quale si facevano questi sforzi, e 
! ohe non era mancante di coraggio , siccome 
mostrò alla battaglia di Malplaquet, si fosse 
s arditamente collocato alla testa dei suo par- 
tito , sul principio , avrebbe potuto ricuperare 
la corona de’ suoi antenati. Ma la irresolutezza 
fatale alla sua famiglia fu per lui fatalissima. 
Procrastinò il colpo, finché l’occasione pro- 
pizia passò ; e quando da ultimo fu forzato 
ad agire, gli venne meno la necessaria ener- 
gia per valersi de’ proprj mezzi. 

Ma non dobbiamo anticipare il corso degli 
avvenimenti. Nel periodo cui è giunta questa 
istoria, il partito Gìacobita era pieno di ener- 
gia e di confidenza. Luigi XIV viveva ancora, 
e quindi si speravano ajuti da Francia. La 
disgrazia degli ultimi ministri tory aveva 
anzi rafforzata che depressa la loro causa. La 
plebe si raccoglieva ad ogni benché minimo 
pretesto; e nelle sue tumultuose riunioni, oltre 
commettere i più oltraggiosi eccessi , procla- 
mava ad alta voce l’odio contro la casa di 
Annover, e la determinazione di spegnere la 
dinastia protestante. I procedimenti di tale 
fazione erano guardati da vicino da un’ auto- 
rità vigilante e sagace. Il governo , ad onta 
che i Gìacobiti cercassero ogni occasione per 
mostrarsi in gran numero , sapeva perfètta- 
mente quante fossero le forze del nemico , e 
I prese misure di precauzione per Sventarne i 
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disegni. Nel medesimo giorno, di cui noi seri- 
viamo, cioè nel 10 giugno 1715, Bolingbroke 
ed Oxford furono accusati di fellonia. La co- 
missione segreta, di dieci lordi inglesi, erasi 
raccolta con Walpole alla testa, e si dissero 
fatte scoperte di grave importanza. Inoltre, 
nel giorno medesimo, che per curiosa coinci- 
denza era il di natalizio del cavaliere di S. Gior- 
gio, la plebaglia si uni per le strade, e pub- 
blicamente si portarono brindisi al principe 
sotto nome di Giacomo III, mentre in molte 
città provinciali si suonavano le campane, 
come per un monarca regnante: il grido quasi 
universale dei popolaccio era : Giù il re Gior- 
gio, viva lo Stuard 1 

. I partigiani del cavaliere di San Giorgio , 
siccome dicemmo, erano prodighi di promesse 
ai loro proseliti. Si offerivano dighità a chiun- 
que volesse accettarle, e si davano liberamente 
ordini sottoscritti in bianco dal principe, 
ne’ quali si poteva collocare il nome della per- 
sona che poteva levar truppe in di lui servigio, 
Fra gli altri il signore Kneebone, che aveva 
rilevanti interessi coi principali del suo par- 
tito, ottenne un diploma di capitano in un 
reggimento d’ infanteria, alle condizioni sopra 
mentovate. Con intenzione di far gente pel 
proprio corpo, il mercante di panni recossi 
nel Lancashire, sotto pretesto di un viaggio 
di commercio. Ottenne uno splendido successo 
a Manchester , città che , si può dire , era il 
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j quartiere generale dei rivoltosi. Tornato a 
I Londra trovò, che due individui di un quar- 
i tiere sospetto avevano chiesti i posti di uf- 
i fiziali inferiori nella sua compagnia. Il si- 
i gnor Kneebone, o come desiderava d’essere 
appellato, il capitano Kneebone, non si tro- 
vava contento dei titoli presentati dai ricor- 
renti. Ma quella non era stagione di scrupoli 
troppo sottili. Risolvette di giudicare da sè 
medesimo , e in conseguenza fu introdotto 
presso i due militari aspiranti alle padelle in- 
crociate nella Mint, dal nostro vecchio cono- 
scente Battista Kettleby. Il mastro della Mint, 
con cui il capitano Giacobita aveva avuto an- 
teriormente più faccende , guarenti dell' o- 
noratezza e lealtà di quegli uomini; Knee- 
bone fu così soddisfato dalle sue asserzioni, 
che subito conchiuse il negozio , ed offerì ai 
candidati il giuramento di fedeltà al re Gia- 
como III, con altri giuramenti, che quei gen- 
tiluomini non dubitarono di prestare sul mo- 
mento , e con la medesima facilità con cui 
presero il danaro dato loro in appresso. Indi 
la brigata sedette per prendere una tazza di 
punch, poscia il capitano Kneebone dimostrò 
il dispiacere di non poter soffermarsi più ol- 
tre, avendo un preventivo impegno di passare 
la serata con mistress Wood, per cui doveva 
privarsi del piacere di rimanere co’ suoi no- 
velli amici. A questa notizia i due uffiziali 
subordinati furono veduti cambiarsi vicende- 
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volmente alcune occhiate d’intelligenza; edopo 
qualche motto di piacevoli scherzi sulla ga- 
lanteria del loro capitano, domandarono per- 
messo di accompagnarlo nella sua visita. 
Kneebone, che aveva vuotato il bicchiere più 
che non consentisse la prudenza , alla salute 
della casa degli Stuard, ed alla caduta di quella 
d’Annover, acconsentì, ed i tre s’incammina- 
rono per Wych Street, ove giunsero col più 
allegro umore del mondo. 


FINE 1 DEL VOLUME PRIMO. 
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